曾記兒時(shí)切瓜干散文
年近半百，記憶減退，如煙往事飄散而去，但兒時(shí)幫助父母切瓜干的經(jīng)歷卻歷歷在目。
自我有記憶起，遼闊的魯中丘陵幾乎遍地是地瓜，一眼望不到頭，或許源于地瓜的高產(chǎn)，人們極少種植其它作物，故而地瓜也就成了人們賴以生存的主糧。當(dāng)然，即便有人想種植其它作物也是空想，人民公社集體經(jīng)濟(jì)個(gè)人是做不了主的。
每年秋末冬初便進(jìn)入了最繁忙的季節(jié)，黃昏后通往田野的羊腸小道布滿了切瓜干的人們，各家各戶偕老帶幼，推車挑擔(dān)，帶著不同的心情奔向各自的生產(chǎn)隊(duì)。步子不必邁得太快，即便早早地去了也是枉然，似乎形成了一種制度，天不黑隊(duì)里是不會(huì)“指號(hào)”的，“指號(hào)”是那個(gè)年代特有的詞語，社員們刨完地瓜隊(duì)里便一家一戶的分配，結(jié)束一家便選塊稍大些的地瓜刻上編號(hào)放于最頂端。
“指號(hào)了！”不知是誰驚喜的喊了一聲，匯聚地頭的男女老少頓時(shí)活躍起來，那情形好似馬蜂窩被捅了一竿子，人們手里攥著號(hào)條，迅速奔向大小不一的地瓜堆，條件好的用手電筒照著找號(hào)，沒有的只好睜大眼睛極力辨認(rèn)那些刻得歪歪扭扭的字號(hào)，毫無疑問，小孩子們視力顯然優(yōu)于大人，因而常常是孩子先找到，記不清有多少次都是我告知父母的，找到號(hào)后有了片刻的輕松，接下來父母就平整一片地塊，這是切瓜干的前奏。第一次跟父母切瓜干是帶著好奇心去的，那些塊頭形狀不一的地瓜如何變作厚薄統(tǒng)一的瓜干，一直是困擾我的謎，于是，瞪大眼睛緊緊盯著父親的手，只見他左手拿著一塊地瓜候著，右手的地瓜則在擦刀子上作往復(fù)運(yùn)動(dòng)，右手的切完了，左手的瓜立即頂上，一片片瓜片隨著父親無休止的`重復(fù)動(dòng)作，不一會(huì)便“啪啪”落了一大堆。
在母親的號(hào)召下，我和幾個(gè)姐妹們開始下一步的工作，將瓜干一片片的擺開，這可是考驗(yàn)?zāi)托缘幕顑海热魯[得急了，瓜干摞在一起干的就慢。孩子畢竟是孩子，玩心無處不在，于是，將瓜干擺成老師剛教會(huì)的字，要么就是貓狗造型，如此這般玩了一番后便興味索然，耐性漸失，調(diào)皮的天性不由自主的開始萌動(dòng)，趁父母不注意，偷偷將瓜干隨便一撒了事，姐妹們發(fā)現(xiàn)了我的“妙招”暗自竊喜，紛紛效仿，一時(shí)之間進(jìn)度大增，可惜好景不長，如此勾當(dāng)被父母發(fā)覺，姐妹們極不夠江湖義氣，一個(gè)個(gè)露出叛徒嘴臉，很快將我供出，結(jié)果惹來母親的一頓數(shù)落，父親脾氣好，忍不住笑一番了事。
切瓜干好似一個(gè)巨大的賽場，上千斤地瓜一塊塊的切完是十分繁重的，誰家切得快是很自豪的事情，于是，生產(chǎn)隊(duì)長、會(huì)計(jì)、保管等頭戴“烏紗”的人，盡管“烏紗翅”小的如豆芽瓣般可憐，依然引來許多“舔屁股”的人，這些人從自家抽調(diào)一人增援他們，因而“烏紗翅”們常常切得最快，由此看來，爭寵獻(xiàn)媚討好上司久已有之，并非今人的發(fā)明，有付出必有回報(bào)也似乎是永遠(yuǎn)的真理，這樣“無私”的支援換來的是下次能分得個(gè)頭較大的地瓜，大瓜不但切得快，最重要的是瓜干的質(zhì)量好于小瓜，大的瓜干白且面粉含量高，小的則反之。父母是老實(shí)忠厚之人，記憶中從未做過如此“下三濫”之事，因而分到的地瓜自然是大的少，小的多，好在我們姐妹們多，而且隨著年齡增大懂事了，紛紛收起那顆調(diào)皮心，肚中憋著一股勁，幾乎每年都沒有落在人家的后面。記得有一年收成特別好，各家分到的地瓜特別多，父親有些急躁，結(jié)果出事了，右手拇指被鋒利的刀片切了個(gè)口子，鮮血直流，母親不敢切，我和姐妹們不會(huì)切，父親只好忍著鉆心的疼痛繼續(xù)堅(jiān)持，這樣速度自然慢了下來，已是后半夜了，抬頭仰望月掛星空，傾聽四周早已沒了人聲，不遠(yuǎn)處黑黝黝的山嶺，不時(shí)傳來幾聲嚎叫，茫茫田野，一家七口人顯得是那么渺小，四妹餓了，也顧不得去理她，伴著她的哭聲低頭勞作，后來似乎哭聲沒了，終于，在黎明即將來臨之前結(jié)束了勞作。回到家，母親忽然感覺少了一人，一清點(diǎn)竟然忘了四妹，父親急了，火急火燎的返回去，四妹卷縮著小小身子在地瓜秧里睡著了，臉上的淚痕早已干了，沾著一道道泥土，想起野獸的嚎叫，一家人頓感后怕。
最忙碌莫過于瓜干未干忽來雨，不知有多少次從甜蜜的睡夢(mèng)中被叫醒，衣服還未穿好，人已到了院外，各家各戶大車小輛的直奔瓜干地而去，神色是緊張的，腳步是匆匆的，瓜干這東西最怕雨淋，尤其半干的，倘若趕上連陰天，就會(huì)發(fā)霉、變質(zhì)甚至腐爛，一年的口糧也就付之東流了。整個(gè)田野里，一片片白花花的瓜干映襯著人們的忙碌身影，沒有話音，只有腳步與手發(fā)出的匆忙雜亂的組合音。倘若沒有趕上雨天，情景就不同了，大人們邊拾瓜干邊與地鄰嘮著家常，不時(shí)地發(fā)出歡快的笑聲，簸萁裝滿了，便讓孩子張好麻袋，白花花的瓜干發(fā)出清脆的“嘩嘩”聲，好似悅耳的音樂那么動(dòng)聽，望著一袋袋收獲，心里甜滋滋的，幸福的生活不是等來的，也不是天上掉下來的，是辛勤的耕耘換來的。
往事已然離去，地瓜似乎走出了人們的視野，家鄉(xiāng)的田地變成了工廠，祖祖輩輩土里刨食的生活方式一去不返，人們要么打工，要么經(jīng)商，耕種僥幸留存的零星小田塊也變作了生活的調(diào)節(jié)劑，當(dāng)年作為主角陪伴人們生活的地瓜也成了可有可無的零食，農(nóng)民們傳承已久的切地瓜這一農(nóng)務(wù)，隨著時(shí)代的改變成為了歷史，但那段經(jīng)歷我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，因?yàn)槲覐闹袑W(xué)會(huì)了許多東西，也悟出了許多做人的道理。
【曾記兒時(shí)切瓜干散文】相關(guān)文章：
兒時(shí)的端午散文12-06
兒時(shí)的野味散文10-05
兒時(shí)的冬天經(jīng)典散文11-19
兒時(shí)的冬天散文12-25
兒時(shí)過年散文12-04
兒時(shí)的寶貝散文11-08
兒時(shí)的雨季的散文04-24
兒時(shí)記憶散文04-25