村上春樹回憶說：“就我來說，感覺青春已逝是三十歲那年。”
三十歲，青春的心境就已終結(jié)，這是不是太早了？對村上春樹來說卻是事實。 三十歲那年，村上春樹有一次同一位美貌的女子在日本麻布一家考究的餐館一起吃飯。他們一共四個人，而且是商量工作，跟浪漫并不沾邊，不過他和她是初次見面。 讓村上春樹驚異和震動的是，這個女子跟他過去相戀的一個女孩竟然一模一樣，面容、氣質(zhì)和笑法都一模一樣。他們邊吃飯邊談?wù)摴ぷ鳎麆t不時地窺她一眼。在吃甜食、喝咖啡的時候，村上春樹思忖往后很難再見到這個讓他感到如此奇妙的人了，不想讓她就這樣一走了之，于是說：“嗨，你長得和我過去認(rèn)識的一個女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚。” 她微微一笑，這樣應(yīng)道：“男人嘛，總喜歡這樣說話，說法倒是蠻別致的。”簡直像電影里的臺詞。女孩不經(jīng)意的一句話卻“在事實上拉上了我的青春帷幕”，雖然村上春樹根本不應(yīng)也沒有責(zé)怪她。他說：“就在麻布這家考究的餐館的桌旁，我身上有什么失卻了，損毀了，毫無疑問。”失卻的、損毀的自然是那種叫作青春的心境，此時此刻，它因了那短短的一句話，在那一瞬間就消失得利利索索，并且使他站在不同于過去的世界里思索著：事物的終結(jié)為什么如此輕而易舉，如此微不足道呢？
青春何時完結(jié)，確實因人而異。既往不戀，不是既往不美好，而是時過境遷之后，無論誰都會感到無可奈何，畢竟青春的心境，唯獨在青春時期的特別狀態(tài)下方才能夠被賦予，一旦逝去，也是“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”。
然而，村上春樹也講過：“如果有人提議讓我退回到二十歲，我第一反應(yīng)該是怕麻煩——當(dāng)時倒也樂在其中——覺得一次足矣。我懶得那么回顧過去。有過去，才有現(xiàn)在的我；但現(xiàn)在的我是現(xiàn)在的我，不是過去的我。我只能同現(xiàn)在的我友好相處。”歲月理所當(dāng)然要帶走它應(yīng)該帶走的部分，我們應(yīng)該做的、能夠做的正是“同現(xiàn)在的我友好相處”。這也許是人生的一個秘訣，我們能跟歲月和諧相處的一個秘訣。