那是有著高高房梁的家。
　　
　　我是家里最小的一個，所以對他的印象是最最最淺的，即便如此那也存放著我十多年的記憶。記得一開始啊，他有兩層，一樓用來居住，二樓用來擺放東西。那時候還沒有水泥筑的樓梯，只有一只寬寬的木梯子，站在上面都有搖搖欲墜的感覺，所以二樓在我印象里遙不可及，總感覺像是電視里放的小黑屋。而那返期間的奶奶便是我最崇拜的人。
　　
　　那個頭不高，一米六不到但是腰桿兒確是挺直的。常常抱著一大箱東西上二樓，似乎在我眼中危險的木梯在她眼前變得溫馴了起來。不過還有一件事才是我真正忘不了的，那天她搬著一只紙箱子從樓上下來，估計是擋住了視線的緣故突然踩了空，她從八九級臺階上摔了下來，嚇得一旁的我哇哇直哭。是的，八九級臺階，動作之大以至于那木梯都有傾斜的趨勢，而且是沖著愣愣的我倒下，那時候的我哪有力氣躲開，大腦正是一片空白。剛摔下的奶奶卻是縱然擋在了我面前。直到哭聲驚動了爺爺，和奶奶一起把梯子恢復原狀這件事才算結束，即便那樣摔倒，定然腿上有了淤青，她只是說道：“老頭子，這梯子差不多要換掉了，這是我在輝輝身邊，要是哪天再有這種情況就不得了了。”什么也說不出，一種暖暖的東西把心填的滿滿的。
　　
　　盡管現在的奶奶已經比我矮了一個頭，但是在她身邊還是會有足足的安全感。
　　
　　后來家重裝修，那只可怕的梯子也走到盡頭。然后另一個背影卻成了我的護身符。
　　
　　當我漸漸長大，漸漸愛上行走，那個家似乎不在容得下我的翅膀，跟著我的只有爺爺千奇百怪“規矩”。吃飯不扶著碗會被罵，打開電視會被罵，越過盤子到另一邊夾菜會被罵……他似乎要扮演一輩子嚴肅的形象，和書里面慈祥的老爺爺格格不入，甚至連笑容都很少，哪怕我考了全班第一也只是教導我不要驕傲。我不喜歡他，一臉兇兇的樣子有孩子喜歡才怪。有時候見到他也不稱呼，有意識的避開。即便這樣他也沒什么改變，的確，奶奶說他是犟了一輩子了。
　　
　　然而每次不在家，爺爺叮囑的規矩卻還會是下意識的遵守，在同學家里吃飯也會用雙手扶碗，只夾自己這個方向的菜，盡量不發出聲音。面對別人的夸贊我倒是想起了嚴厲的他，如果沒有他的話自己會染上怎樣都陋習，哪會有現在這份執著，想著想著，那張不會笑的臉似乎也溫和了起來……爺爺的背影是無形的，督促我的成長。
　　
　　這個家是兩位老人用時間建筑的，高高的房梁壓垮了他們的肩，卻抬高了我的高度。