蒙田《論友誼》

　　人類鐘情于交往超過任何其他活動，這或許是本能賦予我們的。友誼各種各樣，通常由欲望、利益、公眾或私人的需要建立和維系。因此，越是摻雜著其他的動機、目的和利益的友誼，就越難有其美好和真誠的東西，也就越無友誼可言了。

　　父子之間沒有友誼，因為孩子對于父親，多半是尊敬。友誼需要交流，父子之間差距最巨大，難以有這種交流，也許還可能傷及父子間天然的義務。父親不應向兒子袒露所有內心的秘密，以致父子間產生不適宜的關系;同時兒子也不能責備和指出父親的錯誤，這是友誼最重要的職責。

　　男女的愛情也不屬于友誼之列。盡管愛情的火焰更活躍、更熾熱、更勇猛，但它讓我們處于緊張之中，有時是一種想急切去追求得不到的東西的狂妄。然而友誼卻是一種普通的溫熱，它平穩寧靜、持久不變;它溫柔平和，不會讓人感到傷痛和難受。

　　愛情倘若進入友誼階段，也就是說，進入彼此賞識階段，它便會慢慢消退，進而消逝。友誼在得到之后便會進一步滋長、健壯、發展，因為它是精神上的，心靈也會由此而得以升華。友誼除了自身之外，不涉及其他任何的交易存在。

　　友誼實際上是由心靈相通的機遇相聯結的頻繁交往和親密無間。

　　羅馬執政官在處死提比略•格拉庫斯之后，繼續迫害與他相識的一些人，他最要好的朋友凱厄斯•布洛修斯便是其中之一。萊利馬斯當著羅馬執政官的面，問布洛修斯愿意為朋友做些什么，布洛修斯的回答是一切事情。萊利馬斯又說：“什么?一切?如果他要你燒掉我們的神廟呢?”布洛修斯反駁說：“他絕不會做這樣的事情。”“但他堅持這樣要求呢?”萊利馬斯接著問。布洛修斯答道：“那我會照辦。”

　　譴責他言辭的人，并不懂其中的秘密，也不知道布洛修斯所持的看法。實際上他們倆相交甚深，由于深交，他們互相信任，互相欽佩。讓道德和理性來引導這樣的信賴，你就會發現布洛修斯應該這樣回答：“假如我們的行動和思想不一致的話，那么，我們就不再是朋友。”

　　千萬不要把普通的友誼和這里的友誼相提并論。對于一般的友誼，人們像提著智慧的繩索小心翼翼地前行，繩索須小心地呵護才不至于出現可能的斷裂。“愛他時，就要想到有一天你會恨他;恨他時，又要想到你可能會再次愛他。”奇隆這樣說道。這一規則對崇高的友誼而言是極其令人厭惡的，可對于普通的友誼來說，卻是非常必要且有益的。對于后者我們必須用上亞里士多德的一句話：“哦，我的朋友們，世上并沒有一個是朋友。”

　　恩惠和利益孕育這普通的友誼，然而在至高無上的友誼中，卻找不到它的蹤跡，因為我們的意志已完全交融。在必要時，我們會得到朋友的救助，我們也不會因為自己盡了什么職責而感到慶幸。朋友這樣的結合，才是真正意義上的完美。朋友間沒有了義務的感覺，他們所討厭的引起分歧和爭端的字眼，如利益、義務、感激、祈求等等都從他們的視野中消失了。其實，他們間所有的一切，都是共同擁有的。他們行動一致，依據亞里士多德的定義，他們是一個靈魂占據兩個軀體，所以他們之間不能給予或得到任何東西，這就是為什么立法者們為使婚姻與這神圣的友誼有某種想象上的相似，而禁止夫妻雙方相互饋贈。

　　普通的友誼是可以分享的。你可以欣賞這個人的美貌，那個人的風流和智慧;你也可以喜歡這個人慈父般的胸懷，那個人兄弟般的情誼，如此等等。然而至高無上的友誼卻統領和控制著我們的靈魂，是不可以和別人分享的。假如兩個朋友同時求你幫忙，你會幫誰?假如有兩個人要求你做的事性質相反，你將聽誰的?獨一無二的高尚的友誼會解除所有的職責，免除所有的義務。

　　古人米南德認為，只需遇見朋友的影子便算是幸福的了。

　　(選自《蒙田隨筆集》，有刪改)