憂傷的美麗

　　夏的氣味濃烈了，天熱得讓人發慌。

　　下課后，走出教室。大街上，陽光毫無遮攔。人們的氣息，仿佛也比平日粗重。人群中，一個右臂挽著竹筐的農婦，走得緩慢。人們大多繞筐而過。她，加上她長長的筐，占據了三個空手人的位置。

　　經過她的筐，我也繞了一下。但我駐足，看了看。筐的一頭，躺四五條水靈靈的黃瓜。身材修長，安靜地睡著，像幾個著綠衣的出浴美女。

　　另一頭，扎成一束束的，是梔子花。我目測，約有二十來束。這么多的花，擠擠挨挨，躺在一起。一片雪白，冰肌玉骨。陽光下，泛出濃濃的香。觸目驚心的美，讓我這個男人，也怦然心動。

　　當盛夏鋪天蓋地席卷秭歸新城時，我以為，梔子花早已絕跡。這種盛開在初夏的花，總是嬌媚萬狀地開敗于盛夏前。

　　“多少錢一束？”我湊上前，忍不住用一只手，撫摸其中的一朵。生活繁忙蕪雜，不如意如影隨形。再次細看這些潔白如玉的花，一朵朵安靜地睡在片片綠葉中，美得讓人心疼。

　　“一塊錢啊！”賣花農婦熱情地笑笑，“別看這花個兒小，可香著呢。這叫‘小梔子’，開得晚。”

　　難怪。我一直在想，今年可能要與這種花失之交臂了。都盛夏了。進城這么多年來，初夏時，我總會買上幾束的。半月前，一學生在上課前，送我一朵。香了辦公室一星期。這孩子很調皮，學校老師個個頭疼。獨我喜歡，總給他適時褒揚。作文從不動筆的他，現在能寫五六百字了。

　　我挑了一束。一共六朵。擠擠挨挨，聚在一起，像童話里身著白裙的小公主。拿在手心，熟悉的濃香，讓人迷醉。

　　拿著梔子花，行走在街上，我突然想起要去一文印店辦事。去文印店，事辦畢，走出五百米，心中若有所失。原來，走時，我居然忘了她。折回，取來。想不如送回辦公室。如果回到家，途中陽光炫目，幾經折騰，豈不苦了她。

　　返回辦公室，找來一個白瓷的咖啡杯。放上水，插上她們。潔白的花配白瓷的杯，美侖美奐。自此，上下班，迎送我的，都是她如玉的嬌容，馥郁的花香。

　　不禁想起一些往事。25年前，我與妹近十歲的樣子。那時沒有照片，如果想像一下的話，妹就是今天我9歲女兒的樣子吧。初夏的凌晨，梔子花開時節，一個喚作干外婆的，總會翻過一座山，給妹送上幾大束的梔子花。干外婆家院子外，培育著幾大樹梔子花，但她養育的女兒們早都出嫁了，剩下的全是兒子。女子愛花，好花沒主了。所以她將花送給她的干外孫女。我想，這是一種移情的懷念。

　　母親幫妹將這些送來的花，用大瓷碗泡好。上學時，頭上天天扎上幾朵。成績本就特別優秀的妹，走到哪兒，就香到哪兒。干外婆每年送花一次，從沒誤過。直到妹長大。我是男孩，不要花。我只是在一旁數著，我又長大了一歲。

　　后來，一直考第一的妹，初中輟學了。因為實在家貧。再后來，嫁在了村子里。當我此刻嗅著花香時，她正在老家的橘園里，揮汗如雨。

　　花，憂傷的美麗。