丁寧《愧疚》

　　角角落落，瓶瓶罐罐，都種著花花草草。紅紅的月季越過墻頭，白白的薔薇爬上屋頂，梔子花開呀開，甜香甜香的—–我家院子，因為母親，變得很美很美。嫩黃嫩黃的玉米皮，經過母親的手，不久就成了圓圓的“蒲團”。我，母親，胖乎乎的貓咪，舒坦坦地各占一席，又相互偎依。母親拿著芭蕉扇，驅趕不懷好心的蚊子，不緊不慢地，有時會忽然拍到我的頭上。

　　“牛郎織女塊團圓了。”母親望著星星，絮絮叨叨這個爛熟的故事。講完照例要說：“該背書了，我不說你是不背的。”我打著哈欠，囁囁嚅嚅。至今，我還覺得奇怪，我背那些文章，母親聽不懂，卻總愛聽。等我打起精神，背得帶點感情的時候，她那搖動的芭蕉扇，也仿佛打著拍子，連那貓咪也伴和著，溫柔地咕嚕咕嚕。這樣的夜晚，總是撩人心弦。

　　“春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何—–”有一晚，我背江淹的《別賦》，母親忽然打斷我說：“‘春草’、‘春水’和‘綠波’，我聽得懂了。”接著問文章里說的是什么，我對她講了，不想，這一講，她傷心起來，深深地嘆了口氣：“這文章也做到別人心里了。親近的人出遠門，誰不難受!就說我和你爹，早先，他到高麗國去，家中只留下我一個人—-你哥那時還不知在哪兒刮旋風呢!—-你爹每次來家，只過個年，一開春就上路，他前腳走，我后腳端起洗衣盆追，一直追到春草剛發芽的東河邊，看著他過大橋;那橋下面嘩嘩流著的水，不就是‘春水’和‘綠波’嗎?唉，男子漢到底心硬，就像那大橋下的水，連頭也不回，我可忍不住，眼淚就像斷了線的珠子，直往河里滾。哪一年不是如此呢!”

　　我爹是一個能干的石匠，年輕時就漂泊海外，打工異鄉，一去就是四十多年，有時幾年不回家，只為省下路費，給家多捎幾個錢。母親敘說著和爹別離的情景，也使我難過，以致每每再讀《別賦》，都不禁暗自落淚。

　　一個秋夜，窗外月如鉤，屋內燈如豆，我和母親坐在暖炕上。“為什么好久不背書了?”母親問我。“現在讀的是新書，不用背。”她似乎很詫異，要我念一段給她聽。我便逐字逐句地朗讀《背影》，還沒念完一段，母親便欣喜地說：“這書好懂!”當我念到買桔子的父親蹣跚地穿過鐵道，又爬上月臺，兒子瞧著他的背影流淚的時候，我母親竟也哭了。過了好一會兒，她說：“這書寫得太真切了，就像你爹去國外，每次我看著他跨過東河大橋，他只留給我一個背影，我這一輩子看了他多少背影!可現在，一連三年沒見他的背影了!”

　　母親的眼淚，使我也想起爹的背影，并且以后多年，不斷憶起：中等個兒，頭戴灰色氈帽，身穿粗布夾袍，上罩線呢馬褂，肩挎舊錢褡子，褡子一頭鼓鼓囊囊，里面裝著甜餅、熟雞蛋、母親親手做的納底鞋—–步履匆匆，漸行漸遠，漸遠漸小，以致于無。

　　小時候，爹每次離家，我都一路小跑，追著喊：“爹!你回來呀!”爹頭也不回，大聲回答：“回!你趕快回家吧!”

　　直到他年近花甲，我仍然追他過橋，不過那時，那背影已不再挺直，腳步也蹣跚起來了。唉!

　　我當時想，能夠把我爹的背影寫出來多好啊!后來，他就去世了。再后來，爹的背影似乎變得模糊了。取而代之的是揮汗如雨的背影、伏案疾書的背影、奔走戰場的背影——這些背影會不會變得模糊?一個民族的背影呢?一個時代的背影呢?

　　一個人的背影，曾經打濕兩代人的眼睛;一篇文章，可能打濕無數代人的記憶。 ⑾我輕輕拿起筆，又遲遲放下。心中充滿愧疚!

　　(取材于丁寧同名散文，有改動)