《解說疾病的人》讀書筆記

　　很少讀短篇小說，直到讀完裘帕·拉希莉的短篇小說集《解說疾病的人》，才一改以前覺得短篇不好看的觀念，原來只是我沒有讀到好看的而已。

　　以往覺得短篇不精彩，無非是覺得文字體量有限，沒有長篇那樣的波瀾壯闊或跌宕起伏或各種意想不到的反轉(zhuǎn)……《解說疾病的人》里收錄的九篇小說，同樣沒有以上這些，但是卻深深打動了我。小說描述情感之細(xì)膩，猶如觀影一般，人物的眼神、表情、動作等，都能在腦海中一一閃現(xiàn)。當(dāng)然，最真實(shí)的是，作者小說中人物的喜怒哀樂，會深深牽動你的情感起伏。尤其是某些你也許同樣經(jīng)歷過，卻難以言說清楚的復(fù)雜情感，居然躍然紙上。

　　《解說疾病的人》書封

　　好的文學(xué)作品一定是來源于生活的，真正打動人心的作品一定是能和讀者產(chǎn)生共鳴的。廣西師范大學(xué)出版的這個譯本，封面書腰上印著一句話，“世上本沒有說不明白的痛苦/說得久了/只剩聽不懂的孤獨(dú)”。這是模仿魯迅先生名句的一句文案，卻十分精準(zhǔn)地反映出了小說中諸多人物的.一個共同心理——孤獨(dú)。

　　我最喜歡的第一篇《停電時分》。蘇庫瑪和修芭是一對漸行漸遠(yuǎn)的夫妻，他們所居住的街道因遭遇風(fēng)暴而需連續(xù)五天停電一小時進(jìn)行檢修。原本有著各自小空間的夫妻，不得不在這停電的一小時內(nèi)在黑暗中面對對方，修芭提議在黑暗中告訴對方一些從沒有向?qū)Ψ酵侣哆^的事情。

　　在這場游戲中，他們回憶起了那些久遠(yuǎn)且溫馨的事情。漸漸地，兩個人似乎找到了從前的親密時光里，蘇庫瑪每天都期待著停電時分。“想起從前的她，他覺得美好，他們相遇的時候，她那么大膽又那么沒信心，多好。”

　　然而，蘇庫瑪萬分期待的最后一晚的停電時分，卻提前結(jié)束了。修芭鄭重地告訴了他已經(jīng)租好房子，即將搬離的消息……原來，前幾天的游戲都是這個消息的鋪墊。在難受、痛苦之下，蘇庫瑪也說出了隱藏在兩人心結(jié)背后令雙方都覺得心酸的事情。

　　這個故事，無論是正處戀愛或婚姻中的人們，應(yīng)該都能體會到修芭和蘇庫瑪尷尬的關(guān)系。他們都愛著對方，卻因?yàn)槟臣�事情而產(chǎn)生了心結(jié)，雙方都小心翼翼地不敢提那件事，卻最終漸行漸遠(yuǎn)。他們以愛的名義在折磨自己和對方，害怕對方提起那件讓他們都感到痛苦的事情，卻不知有時開誠布公、坦誠相待才能獲得心靈上的釋懷。修芭要離開的決定是讓蘇庫瑪說出那件事的最后一道防線，當(dāng)真實(shí)噴涌而出時，兩顆孤獨(dú)的心重新走到了一起。

　　其實(shí)，關(guān)于男女情感關(guān)系，不止這一篇。《解說疾病的人》同樣也描述得非常精彩，卡帕西先生對于身處似乎不太和諧的婚姻關(guān)系中的達(dá)斯夫人產(chǎn)生好感，他以為達(dá)斯夫人對他也有同樣的心意，然而最終發(fā)現(xiàn)只是自己一廂情愿。卡帕西先生以為自己即將拯救看似苦悶的達(dá)斯夫人，原來只是落花有意流水無情。《性感》中描寫了一段婚外情，將陷入感情漩渦的女人和追求情感刺激的男人進(jìn)行了很好的對比描述。你以為你遇到的是愛情，對方貪念的卻只是你的性感。

　　當(dāng)然，這本小說集的亮點(diǎn)不止里面揭示的各種細(xì)膩情感。九篇小說中所有的人物都有一個共同的身份——印度移民。這樣的人物設(shè)定，源自作者本人的經(jīng)歷。裘帕·拉希莉1967年生于英國倫敦的一個印度移民家庭，幼年隨父母遷居美國羅德島州。百度百科中對于她的介紹有寫到，“歐化的成長環(huán)境和教育，印度家庭承襲的傳統(tǒng)，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，賦予她一個獨(dú)到的視角以觀察人生。”

　　例如，《柏哲達(dá)先生來搭伙》描寫的是一個身處美國的印度人柏哲達(dá)先生，因巴基斯坦內(nèi)戰(zhàn)而與家人失聯(lián)。作者從一個小孩的視角，在漫長的等待中，觀察著柏哲達(dá)先生的內(nèi)心活動。戰(zhàn)爭給民眾帶來的傷害，是度日如年的煎熬。而人們所求的只是一點(diǎn)點(diǎn)小小的幸福而已；《森夫人》中隨丈夫到海外的印度女人，在生活面前，不得不學(xué)著自力更生；《真正的門房》是個反諷的故事，有人會在你的持續(xù)無私奉獻(xiàn)中，將奉獻(xiàn)當(dāng)作理所當(dāng)然，一旦停止了奉獻(xiàn)，他們反而覺得你影響了他的生活，會變成瘋狗一樣來反咬你。

　　不難看出，拉希莉關(guān)注的是在美國龐大的印度移民群體。印度是世界上移民最多的國家之一，這些群體在國外有精英知識分子，也有底層人民，他們對于祖國故土的感情溢于言表。九篇小說中的各類人物所代表的正是一個個鮮活的群體。

　　而這些群體有著各自的痛苦，蘇庫瑪和修芭將愛自我壓抑的痛苦、柏哲達(dá)先生思念親人的痛苦、森夫人固執(zhí)落寞的痛苦、門房布梨大媽被冤枉和無辜指責(zé)的痛苦、麥藍(lán)達(dá)在他人婚姻里追求愛情的痛苦、比比·哈爾達(dá)想要成為正常人的痛苦……所有所有的這些，最終都落為他們心中的孤獨(dú)。

　　這些都讓我想起我經(jīng)歷的種種。至親離去時，發(fā)現(xiàn)周圍人事都發(fā)生了翻天覆地的變化，我從不諳世事的小孩一夜之間要成為家庭的支柱，想逃離卻必須堅(jiān)挺著，人情冷暖，皆在眼中；和愛人吵架時，相互不理解的委屈，在冷戰(zhàn)中不斷升級，演變?yōu)閻叟c不愛的千古難題，好像全世界無人理解自己；與同學(xué)、同事因?yàn)樯�活、工作理念的不同而背道而馳，許久以后才發(fā)現(xiàn)那樣的爭端如此可笑，友誼卻難以挽回，猶如天上掉落了一顆星辰。

　　以上種種，一旦講出來，在別人眼中，不過是尋常生活的苦痛。可是夜深人靜時，這些苦痛開始隱隱發(fā)作，孤獨(dú)感涌上心頭，你需要一個出口去釋放。拉希莉正是將那些無法對人言說的痛苦，在她筆下真切地呈現(xiàn)出來，我們讀后會為此釋然，原來痛苦不過如此，人生在世，誰又是不孤獨(dú)的呢？就像疾病解說者卡帕西先生，最后只能“望著紙片飄起，飄起，輕風(fēng)帶著它越飛越高”，紙片曾經(jīng)寄托著的他的美好期待，無人知曉。