去不到的名字叫故鄉(xiāng)散文

　　顏師古（初唐語(yǔ)言文字學(xué)家）曾這樣注解“雋永”二字：“雋，肥肉也；永，長(zhǎng)也。言其所論甘美而義深長(zhǎng)也。”顯而易見(jiàn)，文思雋永不但講究言辭的流暢華美，更注重思想感情的深沉幽遠(yuǎn)、意味深長(zhǎng)。就如余音繞梁，三日不絕，言有盡而意無(wú)窮，常用來(lái)描述藝術(shù)性較高的作品的審美效果。

　　想那《牡丹江》里唱的“到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)”。于我而言，正是如此。

　　整整十五個(gè)春夏秋冬，那記憶像一片熙攘的花田，獨(dú)有一隅，寥落疏冷，那就是故鄉(xiāng)。

　　故鄉(xiāng)是每一個(gè)人此生此世都難解的謎。它如靄靄展霧，籠罩在我們回憶的.上方。昔日周邦彥負(fù)手而立長(zhǎng)嘆：“故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門，久作長(zhǎng)安旅。”崔顥子然一身于黃鶴樓：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”納蘭久別家國(guó)山河：“聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。”而木心先生行在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)時(shí)痛別低語(yǔ)：“永別了，我不會(huì)再來(lái)。”

　　他們年少時(shí)背著包袱，一步三回頭地離去；壯年時(shí)聽(tīng)雨客舟中，心里惆悵；而垂垂老矣時(shí)再回，已是時(shí)過(guò)境遷，心境慘淡。

　　而已是及笄之年的我，甚至不曾去過(guò)故鄉(xiāng)，卻讓故鄉(xiāng)悄悄占據(jù)著我短暫人生的全部記憶。

　　江西撫州——我的故鄉(xiāng)，一座與莎士比亞故居斯特拉福德同緯度的城，這座風(fēng)韻古老的城市被譽(yù)為中國(guó)的“才子之鄉(xiāng)”。這片土地上曾走過(guò)晏殊、曾鞏、王安石、陸象山、湯顯祖……讀著這一個(gè)個(gè)名字，竟令我唇齒生香。

　　古剎，藍(lán)天——這就是我腦海中故鄉(xiāng)最初的模樣。

　　記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始，我會(huì)搖頭晃腦地吟誦：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”會(huì)機(jī)械刻板地答題：“……表達(dá)了詩(shī)人羈旅漂泊的懷鄉(xiāng)之情。”寫(xiě)得多了，每每碰觸到這紙上的別人的故鄉(xiāng)時(shí)，總會(huì)有一種奠名的思念如潮水般涌上心頭。但，這一次次想象中的故鄉(xiāng)，就像一杯烈酒被反反復(fù)復(fù)兌了水，再濃烈再香醇，也終究清淡了。故鄉(xiāng)，這個(gè)本就遙遠(yuǎn)的名字，在時(shí)光的沖刷下，更一步步淡出了我的記憶。

　　我以為它會(huì)永遠(yuǎn)地沉寂，卻沒(méi)曾想到，故鄉(xiāng)是一顆不起眼的種子。打我纏著爺爺說(shuō)老家事的時(shí)候起，故鄉(xiāng)就在我的心里狠狠扎下了根，只盼著一個(gè)春，就能蠢蠢欲動(dòng)，放肆生長(zhǎng)。

　　猶記得去年暑假坐火車北上，途經(jīng)撫州站時(shí)，火車停靠了三分鐘。透過(guò)車窗，站臺(tái)上醒目的“撫州”二字跳入眼底。“干脆我們下車回老家玩上幾天吧！”爸爸的話半真半假。我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。悵然遙望，我心里想著：這就是大刀闊斧改革的王安石呱呱墜地的地方，這就是清遠(yuǎn)道人湯顯祖尋夢(mèng)的起始地，這就是古典且浪漫的中國(guó)城，這就是我的故鄉(xiāng)——撫州！爸爸指著遠(yuǎn)方天空下那依稀可見(jiàn)的幾棟高樓說(shuō)：“那里，就是我們老家的房……”三分鐘，我把僅有一而之緣的遙遙故鄉(xiāng)，一寸一寸地刻在了心底。

　　開(kāi)學(xué)后不久，學(xué)校發(fā)了一本地方教材《人杰地靈誦江西》。隨手翻開(kāi)目錄，我驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然有一章臨川專版，上面詳細(xì)記載了撫州臨川的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，介紹了晏殊和湯顯祖。一時(shí)間，我興奮得又蹦又跳：“看到?jīng)]，看到?jīng)]！臨川，我的老家！晏殊，我的老鄉(xiāng)！還有戲劇大師湯顯祖也是臨川人，和莎士比亞齊名呢！”平復(fù)了心情后，終于明白，故鄉(xiāng)從來(lái)都不曾遠(yuǎn)離我的記憶，只是化成了一塊塊小小的星光般的碎片，越積淀越美好，終究會(huì)綻放出璀璨的光芒。

　　不知是因父母忙抑或是故鄉(xiāng)寥落，縱使有千萬(wàn)種理由……如今，我的雙腳依然沒(méi)有真實(shí)地踏在故鄉(xiāng)的土地上。在我的世界里，遠(yuǎn)方終可抵達(dá)。然而，讓我魂?duì)繅?mèng)縈十五年卻始終去不到的，仍是故鄉(xiāng)。

　　也許有一天我可以去到故鄉(xiāng)，一個(gè)人風(fēng)塵仆仆地站在街頭，走過(guò)老屋，走過(guò)古巷，看看高樓，感受繁華。也許有一天我可以去到故鄉(xiāng)，一個(gè)人安安靜靜地站在街頭，在暮靄沉沉的天空下四處找尋，尋一處三尺紅臺(tái)，捻著蘭花指唱一曲《牡丹亭》。

　　也許，我永遠(yuǎn)都去不到我的故鄉(xiāng)；也許，我明天就回去。