父親的筆筒作文800字
夜靜悄悄的，月光如水，我用手支著枕頭，怎么也睡不著。我屏息注意地聽著，夜，很平常的夜，似乎什么也不曾發(fā)生過。我睬了一眼手指上包著的微紅的紗布，舉起來，放在一片皎潔的月光下，心頭一熱，思緒又回到了剛才……
今天作業(yè)很多，臺(tái)燈下，我埋頭做了幾個(gè)小時(shí)的作業(yè)，好容易在最后一份足有一尺長的試卷上畫上一個(gè)國滿的句號(hào)，習(xí)慣性的一揮，想把筆丟進(jìn)打開著的筆盒里，不料小臂碰上了一直放在我桌角上的父親的那只陶制的、他最喜愛的筆筒。我反應(yīng)過來，想把它從死亡線上挽救過來，但來不及了，當(dāng)我的手伸向它時(shí)，它只隨意在空中做了360度的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，接著改換成自由落體運(yùn)動(dòng)，然后“砰”地應(yīng)聲落地，摔得個(gè)體無完膚。這時(shí)，一小塊碎片從地上反彈空中劃過一條弧線，落在了我尚停在空中的手上，鋒利的裂刃在我手指上劃出一條兩厘米長的'紅線，我忍不住尖叫一聲。
我明白這一叫是很不明智的，不叫出聲來，至少還有時(shí)間想想應(yīng)付父母的借口——畢竟是闖了禍啊！我很記得父親怎樣喜愛這筆筒，多次當(dāng)面稱贊這只筆筒與他度過了一段不平凡的時(shí)光。
我的擔(dān)心被應(yīng)驗(yàn)了，很快，門外就傳來兩陣不同的腳步聲——一陣來自書房，一陣來自廚房——幾乎是同時(shí)，父母出現(xiàn)在了門口。我趕忙取出一張紙巾，包在血流不止的手指上，背過手，低下頭。“什么東西打碎了？”父親的聲音回蕩在狹小的房間中，“您的筆筒……”我抬起頭，感到臉上炙熱，我看到了父親緊皺了一下眉頭，但父母似乎都不關(guān)心這個(gè)。“你的手指……”他倆不約而同地問。“不要緊的，這筆筒碎了，我不對。”我極輕地說，并俯下身去，用沒傷的手拾碎片。“隨它去！”父親成嚴(yán)地說，似乎是命令，把那只手伸出來，我看看！“真的沒事的，筆筒碎了哩！”盡管我再三這樣說，父母似乎對此都無興趣，母親上前一步，抽出了我背著的右手。“喏，還說沒事！”母親看著我的傷口，一副焦慮的樣子，“快，我?guī)湍闳ハ尽！蔽依舷胫撬榱说墓P筒，父母卻對此只字不提，只是在為我上了藥后，母親才說：“老是筆筒筆筒的，你既然不是故意，也就沒錯(cuò)，說真的，再重要的物品也沒兒子重要哩！”父親也拍拍我的肩，柔聲地說：“沒事的，去睡吧，這里我來收拾！”
哪里睡得著！我靜靜地聽著小書房里的掃地聲、收拾書本的聲音，直到父毋就襄很久了，我又跑出來，站到書桌前，深思。夜，也許很冷，但我已沉浸在親情的溫暖之中了……