貓的時間，就像藏有重大秘密的銀魚，或像時刻表上沒有記載的幽靈車，在貓的身體深處，以貓形的溫暖暗影，神不知鬼不覺地流逝。

　　——村上春樹《村上春樹 貓》

　　養貓和讀書對我而言，就像我的兩只手，相輔相成，編織出多彩生活，沒有它們，我就只剩下兩條腿，在無垠的宇宙中做一句行尸走肉。

　　如果有天早上醒來。發現貓不見了，你找遍屋里屋外，都找不到咕嚕咕嚕的低吟，沙發與窗簾完好無損，盆栽里的花開得安靜耀眼，客廳里再也不會有垂死掙扎的老鼠和小鳥，你洗澡的時候也不會被嚇到，那你會怎么樣呢?

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》

　　埋進它們(貓)那被太陽曬過的皮毛里，會讓你暫時忘卻自己的身份，恢復些許最原始的野蠻的性情。渾身沾滿貓味，會使你產生空落落的變為獸類的頹廢感。

　　和慵懶的貓一起，則將墮落，至無盡的深淵。

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》

　　貓軟軟的，沒有任何厚重感，使你覺得他們會憑空消失，有時我會懷疑貓是否只有形跡，而沒有實體。這種不真實的存在感，使得貓的一切都有了合理的解釋。貓天生帶著妖氣，如果沒有妖氣，貓根本不能算貓。

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》

　　貓薄情，不知回報，無論人怎么寵愛他們，為他們鞍前馬后地忙碌，他們想要走的時候，都沒有任何猶豫，當然也有人喜歡這種性格，我就是其中之一。

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》

　　貓在何時消失都不足為奇。

　　它們的存在感如此稀薄，猶如悄然無息的影子，而這也更襯托出其可貴。若非因為那似有似無的存在感，人類大抵是不會如此疼惜重視貓的。

　　人類習慣追逐將會消失的東西。

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》

　　再普通不過的生活。

　　但這種平安穩妥的生活，似乎隱藏著某種危險的因素，一種預兆，或者說，為某種事件的發生留有空間。

　　這就是典型村上式的畫面。

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》

　　咕嚕咕嚕，低吟的貓，讓人類沒有絲毫道德上的防備，那靜謐的音樂，是世界上最快樂的所在。

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》

　　貓自由散漫，飄忽不定。消失得叫人摸不著頭腦。出現得又不可思議。而且，就算他們消失后再不回來，人類也無計可施。如果你的貓出去以后回來，真是件值得慶幸的事。

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》

　　人類的愛撫和捉弄，在貓看來，都是無聊的小把戲。貓深諳人類的喜怒哀樂，為人類展示了一個永遠零度的冷酷典范。

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》

　　一個異于我們世界的時間，悄悄地穿過貓的身體，我以孩子的細小手指，在貓毛重感覺到了那時間的涌動。貓的時間，就像藏有重大秘密的銀魚，或者像時刻表上沒有記載的幽靈車，在貓的身體深處，以貓形態的溫暖暗影，神不知鬼不覺地流逝。

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》

　　貓看似閑散悠哉，毫無戒心，但強烈的地域性和不安全感使它們不自覺地處于警覺狀態。貓習慣選擇隱蔽而幽暗的地方藏身，一來不容易被人發現，二來遇到危險時能利用環境和空間逃跑，就算在平和溫馨的家里，貓也保持著這一本能。

　　——鈴村和成《村上春樹·貓》