引導(dǎo)語：孩時學(xué)會的第一件事總是深深的印在我們的腦海里，而在席慕蓉的心里她最早學(xué)會的是一首歌。你是否也曾經(jīng)學(xué)過這樣的一首歌呢?下面跟著小編一起來欣賞下吧。
我不到五歲就進了小學(xué)一年級，在南京逸仙新村的一個小學(xué)里，學(xué)會了一首老師教的歌：
一二三四五六七，我的朋友在哪里?
在上海，在南京，我的朋友在這里。
這么多來，我不單牢牢地記住了這首歌，并且還記住了教室里地板上溫暖的陽光，和窗外對著我微笑的外婆的容顏。
我的女兒是三歲多在新竹上的幼稚園，也不過是去隨便玩玩。所以那天下午，當(dāng)她說要唱一首新歌給我聽的時候，我也不過如平日那樣，隨口地應(yīng)答著她罷了。
然而，我女兒卻認(rèn)真地唱起來了，用她那稚嫩的童音：
一二三四五六七，我的朋友在哪里?
在臺北，在新竹，我的朋友在這里。
剎那間，幾十年來家國的憂患，所有的流浪、所有的辛酸都從我心中翻騰而出，我?guī)缀跻曮@呼了。轉(zhuǎn)身站起來面對著幼小的女兒，我那不解人事的女兒還抬著頭問我：
“媽媽，寶貝唱得好不好聽?”
我小聲地回答她：“好聽，寶貝唱得好聽。”
孩子沒有聽出我聲音里的哽咽，她高高興興地一邊唱一邊跑出去找小朋友玩了，我一個人站在屋子中間，發(fā)現(xiàn)熱淚已流得滿臉。
2
我想，這也是為什么我會對那個后山上開滿了油桐花的小小學(xué)校里的孩子們，對他們那樣羨慕的原因吧。
今年五月初的時候，我們新竹師專美術(shù)科的師生一起下鄉(xiāng)，到苗栗縣南莊國小舉辦一場“藝術(shù)服務(wù)社會”的活動。
南莊國小實在很小很小，緊緊地貼在山邊。周圍全是山，全種滿了油桐，正開著一簇一簇的白花，風(fēng)吹過來，后山上的白花就一瓣一瓣地飄落下來，有的飄到山上人家的屋頂上，有的就飄落到學(xué)校的操場上來了。
學(xué)校里的小朋友們排演了一些節(jié)目來娛樂，等到學(xué)校的廣播通知一響，他們便迫不及待地沖向操場。我們被請到操場正面的走廊下，先看了中年級的國術(shù)操，然后再看低年級的毛巾舞，最后是高年級的山地舞。
這些在山間長大的孩子們，有著和城市里的小孩們一樣的自信，跳得好極了。我注意到他們的面容飽滿，身體結(jié)實，低年級那些小朋友們，更是扭得自在、笑容可掬，一副自得其樂的樣子。
而此時，后山上的人家，也都站出來從高高的街邊俯矚著我們。有老人，也有抱著幼兒的婦人，也有荷鋤而過的農(nóng)夫，都靠在街道的紅欄桿上，笑嘻嘻地往下看，并且一邊還指指點點的�？吹贸鰜�，他們對這些孩子都特別熟悉。
在這個滿山都種滿了油桐的小小世界里長大的孩子，有多少他們自己無法體會出來的幸福呢?可是說不定，他們反而會覺得這里太偏僻、太閉塞，生活太死板……因此，在他們成為少年以后，反而想去做一個瀟灑的流浪者的吧。
可是，他們哪里會知道，有多少流浪的人渴望能找到這樣一個安靜而美麗的小小角落呢?有多少流浪的人捧著一顆憔悴的心卻找不到可以安歇的地方呢?
活動開始時，師生們聚在一起聽教育部的一位司長講話，他對小朋友說：
“我三十年前第一次走出校門來教書就是在這個學(xué)校，面對著和你們一樣年齡的小朋友，所以，今天看到你們，就好像又回到三十年前一樣……”
他對小朋友說話的聲音特別溫柔，和平常公事公辦甚至有點盛氣凌人的語調(diào)完全不一樣，站在禮堂的后面，我不禁動容。經(jīng)過了這樣悠長的歲月，還能回來細(xì) 數(shù)他少年時的脈絡(luò)，還有同樣的山，同樣的樹，同樣的校舍，同樣的操場，甚至差不多同樣的小小面孔來迎接他，他的幸福真是難以衡量的了!
而我是要羨慕他還是妒忌他呢?
在我的心里，一直有一首歌。
我說不出它的名字，我也唱不全它的曲調(diào)，可是，我知道，它在我心里最深最柔軟的一個角落，每當(dāng)月亮特別清朗的晚上，風(fēng)沙特別大的黃昏，或者走過一條 山路的轉(zhuǎn)角，走過一片開滿了野花的廣闊原野，或者在剛亮起燈來的城市里，在火車慢慢駛開的月臺上;在一個特定的剎那，一種似曾相識的憂傷就會襲進我的心 中，而那個緩慢卻又熟悉的曲調(diào)就會準(zhǔn)時出現(xiàn)，我就知道，那是我的歌——一首只屬于流浪者的歌。
我并不怨怪我的父母，我也不怨怪我的國家，可是，命運給我的，是多么奇怪的一種安排啊!我有一個很美麗的漢文名字，可是，那其實是我的蒙文名字的譯音而已，我有一
察哈爾盟明安旗，一個多遙遠(yuǎn)的地方!父親說：明安在蒙文里的意思是指一千只羊，就是說那是一個很富裕的地方，那里羊多，草又肥美。
而今夜燈下，我不禁揣想，如果我能在一塊廣闊而肥美的草原上出生長大，而今又會是一種什么樣的命運了呢?
在我的心里，會不會有一首不一樣的歌了呢?還是說，我也許會和那些在滿山都種滿了油桐的小小世界里長大的孩子一樣，對外面的一切擁有無法抑止的激情，甚至在夢里也希望自己能夠變成一個永遠(yuǎn)的流浪者呢?
夢與現(xiàn)實，到底哪一樣能夠令人滿意呢?
【注】席慕蓉(1943年10月15日~)，蒙古族，全名穆倫·席連勃，當(dāng)代畫家、詩人、散文家。席慕蓉出生在動蕩不安的戰(zhàn)亂年代。自幼隨父母輾轉(zhuǎn)重慶、上海、南京，最后到臺灣，之后又去歐洲留學(xué)。