我們當中沒有一個人愿意相信，我們的痛苦都是由自己造成的。我們都認為是這個世界虧欠了我們，使我們沒有能得到幸福;在我們得不到幸福時，我們就把責任怪在最靠近我們的那個人身上。
——威廉·福克納《福克納隨筆》
“時代改變了我們，但時代本身卻沒有什么變化。仍然是同樣的空氣，同樣的陽光，在這里面雪萊曾夢想在銀色的世界中有不死的金子般的男子與女子，而年輕的濟慈則寫出了…難道我們當中竟出不了一個人，能寫出美好、熱情、哀傷的詩歌而不是令人失望和傷心的詩歌嗎”
——威廉·福克納《福克納隨筆》
加繆說過，
誕生到一個荒謬的世界上來的人惟一真正的職責是活下去，
是意識到自己的生活，自己的反抗，自己的自由。
他說過，如果人類困境的惟一出路在于死亡，
那我們就是走在錯誤的道路上了。
正確的路跡是通向生命，通向陽光的那一條。
一個人不能永無止境的忍受寒冷。
因此他反抗了。
他就是不能忍受永無止境的寒冷。
他就是不愿沿著一條僅僅通向死亡的路走下去。
他所走的是惟一的一條可能不光是通向死亡的道路。
他們遵循的道路通向陽光，
那是一條完全靠我們微弱的力量用我們荒謬的材料造成的道路，
在生活中它本來并不存在，
是我們把它造出來之后才有的。
——威廉·福克納《福克納隨筆》
我并未讀過當代作家的全部作品;我還抽不出時間。因此我只得談我所了解的那些。我現在想到的是我認為應列為最最好的一部：塞林格的《麥田里的守望者》，也許是因為這一部如此充分地顯示了我打算要說的道理：一個青年人，不管持有什么古怪的主張，總有一天必須當一個成年人的，他會比某些人聰明，會比大多數人更加敏感，他也許是因為上帝使他頭腦里有這樣的想法吧，他愛成年人，希望成為大人的一員，人類的一員，他想參加到人群里去，但是失敗了。在我看來，他的悲劇不在于，如他或許會想的那樣，自己不夠堅強，不夠勇敢或是不值得被接受進人類。他的悲劇在于，當他企圖進入人類時，人類根本就不在那里。他沒有什么可以做的，除了瘋狂地，一本正經地亂飛，在他那只倒置的玻璃杯里，直到他或是放棄
——威廉·福克納《福克納隨筆》
最初涌現的激情、心靈與身體的貼近，這絕對不能算是愛情。那僅僅是要抵達真正的愛、寧靜與滿足這平靜的大海之前的那圈浪潮。浪花也許很有趣，但你是無法平安地穿越浪花進入港灣的。自然已婚夫婦希望共同抵達某個港灣——到了那里，可以回顧金色的年華，在遺忘的那些日子里，相互的容忍曾讓他們跋涉崎嶇地帶，而時光又抹平了其余的艱難險阻。
——威廉·福克納《福克納隨筆》
“婚姻出了什么毛病?”我不認為問題與婚姻有任何關系。毛病出在前去參加婚禮的那對新人的身上，男士若是單純為了得到什么而去投身于某件事情，其結果必然是收獲到不幸福。以自己所擁有的現實條件，卻像隨心所欲地創造出奇跡，這正是問題之所在。男士女士們都忘了，食物越是好吃，消化起來也越快。哪怕是兩位男士也好兩位女士也好——一旦組成了一個小單元，倘若兩人一直記得對方是有弱點的，深深記得人類是易犯錯誤的，那么，他們就會獲得成功與幸福。但是許多男人和女人結婚時似乎都忽略了這一點，那就是：雙方都必須記清楚，他們有一個希望去創造并得到的目標，他們務必共同為此而努力，并且還要學會寬忍對方。
——威廉·福克納《福克納隨筆》
它再也不會回來了，寫《喧嘩與騷動》班吉那節時我所體驗到的情緒，那具體，確切然而又難以描摹的情緒，它再也不會回來了——我手底下尚且是潔白無瑕的紙張所完整與不枯竭地持有的那種狂喜，熱切，欣悅的信心與驚奇的期盼，它們是再也不會回來的了。毫不躊躇的開始會出現，完成得很美滿以及完成得很艱辛所帶來的冷冷的滿足感，這些會出現也會繼續出現，只要我寫得還不錯。可是那樣的感受不會回來。我是再也無法體會到它的了。
——威廉·福克納《福克納隨筆》
有一天我似乎關上了一扇門，把所有出版社的地址與書目全都擋在外面。我對自己說，現在我可以寫了。現在我可以給自己做一只瓶子了，就像那個古羅馬老人置放在床邊的那只一樣，他不斷地吻它，以致把瓶口都慢慢給磨蝕了。就這樣，我，一個從來沒有妹妹而且命中要喪失襁褓中的女兒的人，便動手為自己創造一個美麗而悲慘的小姑娘。
——威廉·福克納《福克納隨筆》
只要人們能記住這一點，世界上就不會有不愉快的婚姻了：激情是會自行燃盡的火焰，而愛情確實燃料，它能向篝火提供燃料，使它永不熄滅。
——威廉·福克納《福克納隨筆》
或許這是因為南方早已死亡了。紐約，不管它自己以為如何，卻是自從誕生以來一直都很年輕的;它仍然是繼承荷蘭人傳統的合乎邏輯與從未斷裂過的一個演進階段。芝加哥呢，甚至都在夸耀自己年紀還小呢。可是南方，正如芝加哥是中西部而紐約是東部一樣，絕對是已經死了，是被內戰殺死的。
——威廉·福克納《福克納隨筆》
《福克納隨筆》簡介
本文集收錄福克納所有成熟的文章、演說詞、書評、序言以及有意公開發表的信函。大多數的篇頁是他創作后期的產物，其中許多反映了他獲得諾貝爾文學獎之后有所增強的公眾人物的責任感。雖然有些文章為了金錢上的需要不得不在限期之內趕出，卻絕非草草寫成的應景作品。對于覺得自己沒有興趣的題目或是他認為不能很好完成的任務，他是絕不接受的。從這本非小說性的文集的每一個篇頁，都可以窺見作為藝術家以及作為人的福克納的某個方面。這些篇頁，在向我們顯示出這位極其熱誠、異常復雜、非常隱秘的作家在職業生涯的后四十年愿意向公眾揭示的耶些部分的同時，也使我們得以更進一步地廠解他的為人與他的作品。