當(dāng)事人的苦笑取代了旁觀者的眼淚，“愚者”
一個(gè)幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。
無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在
生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。
她明知驛站的騾子每隔十五天來一次，但卻天天要等候，她相信總有一天他們會(huì)搞錯(cuò)日期，提前送信來。但情情很不順心，有一次，預(yù)定的日子到了，騾子卻沒有來。她絕望得發(fā)瘋，半夜起來到院子里一把一把吞吃泥土，貪婪之狀像不要命似的。她哭著，痛苦得發(fā)狂，她拼命嚼小蚯蚓和蝸牛殼，嚼得牙齒都快要碎了，然后一直嘔吐到天明，發(fā)燒虛脫，沒有知覺。
死亡跟他沒有什么關(guān)系，而生命對(duì)他才有意義。
過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。
這個(gè)家庭的歷史是一架周而復(fù)始無法停息的機(jī)器，是一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)著的輪子，這只齒輪，要不是軸會(huì)逐漸不可避免地磨損的話，會(huì)永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)下去。
無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。
多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
輕輕一推，鉸鏈發(fā)出一陣憂傷的，斷斷續(xù)續(xù)的呻吟，這響聲在他心中引起了冰冷的回響。
父母是隔在我們和死亡之間的簾子。 你和死亡好象隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會(huì)影響你的生死觀。
他覺得再也受不了腰里冰冷的寒氣和肚子里的空氣，受不了那種恐懼，也受不了那既想逃走又想永遠(yuǎn)留在那惱人的寂靜和可怕的孤獨(dú)之中的太乏渴望。
戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)被扔進(jìn)了存放悲慘記憶的高閣，它僅僅在開啟香檳酒的砰砰爆氣里被偶爾提到。
她給丈夫生了兩個(gè)兒子;她的丈夫是亞拉岡的商人，把自己的一半錢財(cái)都用來醫(yī)治妻子，希望盡量減輕她的痛苦。最后，他盤掉自己的店鋪，帶著一家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開海濱，到了印第安人的一個(gè)村莊，村莊是在山腳下，他在那兒為妻子蓋了一座沒有窗子的住房，免得她夢(mèng)中的海盜鉆進(jìn)屋子。
無論他們到什么地方去，都應(yīng)該記住回憶是一條不歸路。一切以往的春天已不復(fù)返!那狂亂而又堅(jiān)韌的愛情不過是瞬間即逝的現(xiàn)實(shí)罷了。
預(yù)感總是倏然來臨，靈光一現(xiàn)，好像一種確鑿無疑的信念在瞬間萌生卻無從捕捉。
這時(shí)，一種神秘而重要的東西在他心中兀然出現(xiàn)，使他完全脫離了現(xiàn)實(shí)，浮游在往事的回憶里。
他穿著精美的漆皮靴走在世界另一個(gè)地方的土地上，她在礦物質(zhì)的味道中，仿佛感覺到由那塊土地上傳過來的他的脈膊和體溫，這感覺使她嘴里覺得苦澀，心中卻十分安寧。
我們打了這么多年仗，一切只不過是為了別把我們的房子涂成藍(lán)色。
他沒有察覺到時(shí)光在家里造成的細(xì)微而又令人心碎的破壞，這么長日子外出之后，對(duì)任何一個(gè)有著清晰記憶的人來說，這種破壞都會(huì)覺得是一種災(zāi)難。
政府通過所能運(yùn)用的一切宣傳機(jī)器，千遍萬遍地在全國反復(fù)重申。于是，一種官方說法終于站住了腳，這就是：沒有人死亡，工人們已經(jīng)滿意地回到了家里。
有的人想睡覺，但不是因?yàn)槔Ь耄浅鲇趯?duì)睡覺的懷念。
但是，客人覺察到他的假情假意，知道自己已被人遺忘了，這遺忘不是那種可以彌合的感情上的疏遠(yuǎn)，而是另一種他很熟悉的更加無情的無法挽救的遺忘——死的遺忘。
即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予，也總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動(dòng)心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨(dú)的。
還等什么呢?時(shí)間都過去了，話是這么說，但不至于那么快。無論走到哪里，都應(yīng)該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都一去不復(fù)存在，就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛情歸根結(jié)底也不過是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)!
自我表達(dá)的切膚之痛取代了“智者”貌似公允的批判和分析，更能收到喚起被愚弄者群體深刻反省的客觀效果。
買下一張永久車票，登上一列永無終點(diǎn)的火車。
在那里，記憶中的父親就是四月份來到的膚色黝黑的男人，回憶中的母親就是左手戴一只金指環(huán)的膚色黑里帶黃的女人。一個(gè)人的生日變成了云雀在月桂樹上唱歌的最近的一個(gè)星期二。