那根難忘的鐵釬散文
一根鐵釬，比原珠筆要細一些，長度也就一米二、三；一端磨得稍尖，一端圈成了握環。不直，上面還有鐵銹和殘余的干水泥，一看就是用拾來的廢鋼筋制作的。
這不是玩具，而是一種工具。一種可以讓風箱灶里的散煤燃燒起來，將飯煮得噴香的工具。九歲那年，當母親鄭重地將它交到我的手里時，那期待的眼神仿佛在說：家里的飯能不能煮熟，你還能不能將書讀下去，都要看這鐵釬，看你的了。
我小心地將它接了過來，對它的丑陋頗有些不滿。拿著這樣的東西出去，肯定會被人笑話的。可是，母親囑咐的話卻在耳旁響著，看著她那嚴肅的臉，我突然覺出了鐵釬的沉重，重得我都快拿不動了。
那是五十多年前的一個普通的日子，無憂的日子提前結束，我知道，已經讀了三年書的我長大了。
聽過母親太多的嘮叨，說人家的孩子都會一早起來就撿樹葉去，那些帶著芳香油的桉樹葉可以取代稻草生火，一年下來省下了不少的柴禾錢。我明白這是說給我聽的。
很不幸我是家里的老三，也是第一個男孩子，按照“女兒要富養，兒子要窮養”的原則，九歲大于十五歲，也大于十六歲，于是，我就大過了十五、十六歲的兩個姐姐，成了必須要承擔家務的男子漢。
不知多少次和識字不多的母親一起，計劃著家庭的開支。除去買回國家供應的生活物資，每天只剩三角的菜金。開門七件事中，至少有三件是要包含在這三角錢里的。記得剛開始幫著母親算帳的兩個月，母親都會要我重新計算幾次，期待著是我這個小學三年級的學生算錯了，家里的經濟狀況并不是這么糟糕，但每一次的結果都是一樣的。她只能悄悄地嘆口氣，將錢和票證都小心地收拾起來。我知道，她之所以讓我一個小屁孩知道這些，是要開始重用我了。
于是，從九歲那年起，那根生滿了銹的鐵釬就成了我的新伙伴。無論寒暑，只要晨光將大地照得依稀能看出人的影子，鐵纖就如同一只晨起覓食的鳥兒，出現在宿舍周邊的田間地頭，一下下啄著，把厚實的桉樹落葉啄起來。待鐵釬的尖嘴聚集了幾片、十幾片葉子時，再把它們吃下去——往手柄處聚集。上學的時候，鐵釬自然就代替了鐵環，課間的間隙也會出沒于學校的小樹林中，繼續著早上的功課。沒有鐵環滾動聲音的陪伴，沒有陀螺旋轉的歡快，我的童年顯出了幾分單調，然而這種單調換來的卻是母親臉上漸開的笑顏。
那時的風箱灶就壘在階沿上，旁邊的一只大包裝箱里，芳香的桉樹葉一天天在增加，一日三餐的生火都不能讓其耗盡。還能在積多了的某一天，能全用樹葉煮一餐飯。看著犧牲了睡眠和玩耍的時間拾回的落葉，就覺得自己在掙錢了。盡管這錢掙得那么艱難，一斤樹葉的價值只頂得上一斤稻草，而稻草一斤也就值三分錢。
時間過得很快，我也漸漸喜歡上了這個新朋友。鐵釬穿插樹葉的聲音像是一首抒情的歌謠，我慢慢哼著，沿著童年的道路行走。鐵釬被我的手牽引著，無數張落葉用自己的軀體摩擦著粗燥的釬體，一點點磨去青澀，鐵釬慢慢變得順滑了，光亮了，如同家里養的那只剛會打鳴的公雞，羽毛漸次豐滿。當我終于發現鐵釬已經通體錚亮，樹葉上下滑動非常流暢之時，畫在門框上表示我身高的刻度又朝上竄了好長一節。
那是一個星期六，下午學校照例不上課。周五夜里的一場風雨，成了母親催促我的最好理由。兩碗紅苕稀飯剛剛下肚，鐵釬就隨我來了一次遠足。父親所在的聯合倉庫同時引起了母親和我的關注。聯合倉庫占地面積很大，母親相信，偌大的院里那些高大的桉樹，足以讓我滿載而歸。與我同行的還有一只帶著根繩子的背兜——如果鐵釬穿滿了，就可以裝在背兜里，而那根繩子，則可以將可能拾到的樹枝捆住。
那天的鐵釬的確辛苦，在雨后清新的和風吹撫下，鐵釬迅速地上下點擊，啄著滿地的落葉。也不等鐵釬穿滿了，只要有了十幾片葉子，就直接抹在背兜里。
心被一種歡快激動著，滿目的'葉子都成了孩童眼里的金葉，每一片都彌足珍貴，都值得駕馭著鐵釬將它們拾取。背兜在不知不覺中裝滿了，人站進去，一次次地將其踏實，直到再也踩不動為止。鐵釬也穿滿了，為了防止葉子在行走時落下，便用一團半干的膠泥固定在了上面。更可喜的是那些被風刮下的枝丫，全被我拾取，撅成合適的長短，在背兜上形成了一座橫放的小山。
母親的遠見再一次得到了證實，有了繩子的我對付那些樹枝就不再艱難。
背兜太過沉重，只能將它慢慢挪到一個高坎上，再使勁兒背起來。桉樹的枝丫和葉片都帶著濃烈的芳香味兒，讓我感到每一個毛孔都染上了醉人的味道，連流出的汗都是香的。
傍晚，我走出聯合倉庫的大門，行走在回家的路上，就有許多羨慕和贊賞的目光投向了我。
天黑后好久，我才回到家里。見我背回了這么多的柴禾，母親的臉上露出了難得的笑容，破天荒地給我煮了一只咸鴨蛋，當著對我的獎賞。我知道，那些樹枝可以代替寶貴的煤炭煮上好幾頓飯，而帶著油脂的桉樹葉足可以充當十天甚至是半個月的發火柴——如果母親不用它們替代煤炭煮飯的話。
那天臨睡前，我小心地將鐵纖放在小床邊，放在一眼就能看到、伸手就能摸到的地方。準備著第二天一早在母親的輕喚中應聲而起，開始新一天的勞作。那天晚上，外面有風響起。我的心再一次歡跳起來，祈禱著上蒼，再給我一次痛快淋漓撿拾樹枝和樹葉的機會，讓母親臉上的笑容持續得久一些，更久一些。而我，則在母親燦爛的笑容里欣慰著、歡喜著……
【那根難忘的鐵釬散文】相關文章：
那遙遠的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文02-27
季羨林重返哥廷根的散文原文01-23
余光中《聽聽那冷雨》散文01-03
余光中散文聽聽那冷雨12-19
難忘校園生活散文12-07
哭得難忘,痛得堅強散文03-02
余光中散文欣賞：聽聽那冷雨12-07
余光中《聽聽那冷雨》散文賞析12-07