老家的年貨散文隨筆

　　從喝了臘八粥那天起，便實實在在地感覺到，過年一天比一天近了。很快，又到了臘月二十三，北方人的小年。過大年前先過小年，這小年可不就是大年的前奏么。祖先專門定下這樣的日子，大概是為給人提個醒，再過幾天，就該正式過大年了，眼下是該著手做些準備的時候了。做些什么呢——祭灶神、備年貨，屋里屋外的灑掃除塵。祖先的考慮相當鄭重：既是辭舊迎新，就該面面俱到，以后的日子才會越過越好。小年這段時間總是相當繁忙。然而，古往今來多少年頭，人們樂此不彼，沒有人因為這時的忙而抱怨。大年是新年的門檻，你如果指望來年有好日子，豈能不認真對待？小年有的忙，才說明日子好著呢；大概只有家徒四壁的才忙不起來吧。

　　俗話說，千里不同風 百里不同俗。在我的老家四川，小年卻是在正月十五吃元宵鬧花燈那一天。但是在過大年之前，人們也要鄭重其事地花一番功夫來準備。這辭舊迎新的準備，也是一點怠慢不得。

　　也來說說準備年貨的事吧。

　　在農村，一進了臘月，家家戶戶都開始盤算置備最重要的年貨—-臘肉，香腸，還有腌制的雞鴨鵝等禽肉。肉當然是現成的，不需要花錢買。哪家沒養上幾頭豬或幾只雞鴨鵝呢。一般家里會同時養三四頭豬，一大群雞鴨鵝。其中的一兩頭豬養大后賣掉，給家里上學的孩子交學費買文具添置新衣；有一頭豬是要留著養到年底的，等它長到膘肥體胖，殺了過年，這叫殺年豬。

　　臘月間，家里會選個日子，專門把村上殺豬賣肉的屠夫請來殺年豬。這差不多也算是一年到頭為數不多的熱鬧慶典，也是過年的前奏。幾個應邀而來的壯漢從不同的位置把體格龐大的黑豬按倒在地，屠夫則負責操刀，從一個合適的位置下手，確保“一刀致命”。一向在豬圈里自在慣了的豬怎會甘心被人縛住呢？所以，豬在大人們費力的搬弄按壓下，拼命地掙扎，拼命地尖叫，聲音傳出好幾里外。那叫聲，震得一旁圍觀的小孩兒直捂耳朵，膽小的還逃得遠遠地看。因為親耳聽過這叫聲，我每每在書上看到“殺豬般地叫起來”這樣的比喻，都非常認同。對于豬來說，這當然是極悲慘一個場面，但是小孩子想得更多的是馬上就有肉吃了，哪里還顧得上為這只被殺掉的豬同情掉淚呢，況且，豬生來不就是給人吃肉的么。想到這里，即使有點替豬難過，馬上又釋然了。屠夫把尖刀狠狠地捅進豬的脖子，隨著血流汩汩而出，豬的叫聲越來越弱，直至最后偃旗息鼓，全然沒了聲音和動靜。

　　殺了大肥豬，又用滾燙的開水打理黑豬毛。豬下水，豬血什么的被巧手的主婦收拾干凈，放在一口大鍋里，加上一些香料、鹵料和各種蔬菜，煮一大鍋雜燴，就是一頓豐盛熱鬧的午宴或晚宴，不僅是屠夫，來看熱鬧的、幫忙的四鄰五舍，都會受邀享用。十好幾口人圍坐于一張桌子，熱氣騰騰地吃著，天南地北地聊著，伴著一陣一陣歡暢的哄笑，年未至，氣氛已先到了。

　　豬殺好了，留下肥瘦相宜的一部分肉灌香腸，大部分用來熏臘肉。熏臘肉的過程說起來很簡單，卻是個技術活，放多少鹽腌肉，用什么樹枝做柴火，熏多長時間，都是有講究的。先把大豬頭和割成條的豬肉放在籮筐或者大盆里，上上下下里里外外均勻地抹上鹽，腌上一天。然后在院子里找塊空地，兩頭用木頭樁子或結實的竹竿架起一根橫桿，把腌過的豬頭豬肉一一掛上去。在肉的下方，用松樹枝燃起火，再撒上鋸末，這樣火不至于燃得太旺，因為要讓豬肉接受煙熏而不是火燎。一連熏上好幾天，肉慢慢地從蒼白色變黃，最后變得油亮焦黃，肉上多余的脂肪也受熱融化成油流掉了。這時候臘肉就差不多熏成了。熏好的臘肉收進屋里，掛在通風的地方。等到過年的時候，家家戶戶都會拿塊自家熏的臘肉作為走親戚的必備禮，也在節日期間用臘肉做招待客人的招牌菜。但是小孩子們可等不了。為了給小孩子解解饞，大人們也會善解人意地割一塊臘肉，在水里洗凈，放在鍋里用水煮。水開了，滿屋子都飄浮著臘肉特有的松木香和熏肉香。小孩兒們懷著極大的耐心，在鍋邊等著媽媽把煮熟的臘肉從水里撈起，瀝干，在菜板上細細地切成薄片。往往會有一只手按捺不住地伸過來，夾起一塊剛切好的黃燦燦亮晶晶的肉片，放進嘴里，慢慢嚼，嘩，等的就是這滿口生香，無與倫比的美味。一頭大肥豬，大概可以熏上十幾條臘肉。

　　除了臘肉，還有一道年貨也是家家戶戶必備的，那就是粽子。沒錯，就是粽子。在包括江浙一帶的很多地方，粽子主要是端午節的象征性食品，雖說平時也有人當早點吃，但在過年的時候，粽子絕對算不上是年貨，不像在我老家那邊，人們在忙著熏臘肉的同時，也要準備包粽子了。

　　說起來，過年吃粽子這風俗在老家應該是有些年頭了。臘月里包粽子是老奶奶們熱衷的慣例。每年的臘月里頭，家里的老奶奶就開始忙著泡米，買粽葉，買紅豆，買香油、花椒等。包粽子更是技術活了，一般都是這些年紀大的奶奶們能夠勝任，年輕的主婦們很多都只會吃不會包。米要用糯米和粳米混合，配量適當，以使粽子吃起來不至于太硬或太軟。泡一天，把水濾干，米和勻，放入鹽，香油，紅豆，花椒，茴香粉及其他，攪拌均勻。這時候，那股特殊的、家鄉的粽子才有的香味就已經挑動了味蕾，令人口舌生津了。

　　包粽子的過程是核心和重難點所在。往往有年輕人興致勃勃地躍躍欲試，拿著幾片粽葉一根細麻繩，左繞來右繞去，不是包不成形，就是捆不牢靠，包進去的米同時從頂端兩個合不攏的角漏走，于是終于泄氣罷手。這時候，就更顯出老輩人的能干和不凡了。我的奶奶就是村里包粽子的能手。由于我母親一直沒學會這手藝，我奶奶直到九十多歲的高齡，還挪動著小腳，不厭其煩地張羅著給家里準備這道年貨。從泡米到添加調料，都獨自完成，不用人插手。奶奶包粽子就靠一雙手，一張嘴。兩片粽葉，一根細麻繩，在她老人家手里，嘴里，一旋，一扭，一轉，一拽，不到兩分鐘的時間，就神奇地包成了一個修長勻稱、美觀的圓錐狀四角粽子。人們常說“把XX捆成粽子”，這用作比喻的粽子多半有著一種臃腫狼狽的形態。奶奶包出來的粽子，那簡直就是一個個精美的民間藝術品，跟那比喻有天壤之別。

　　粽子包完后，準備一口大鍋，摻水，燒火，十個粽子系一塊，放到鍋里煮。粽子煮熟了，最急不可耐的還是一直圍在鍋邊等著的小孩兒。大人揭開鍋蓋，用剪刀在熱氣騰騰的粽子中剪下一個，層層剝開極燙的葉子，晶亮豐滿的粽身出現在眼前，嵌著一粒粒煮熟的紅豆，散發著令人垂涎的香味。不等大人們提醒，小孩兒已經抓起滾燙的粽子送到嘴里。記得我那時候，不知是食量極好還是粽子太香，一氣竟能夠吃下三個。煮熟的粽子自然也是要掛到屋里通風的地方，等到過年的時候享用。不過，有小孩兒的人家，往往每一兩天就會少一些粽子——不是被小孩央求大人取下煮來吃了，就是被貪吃的小鬼冒著摔下的危險，偷偷爬到高處取下，拿到野外，邀朋結伙地點個火堆燒烤著吃了。回想起來，老家的粽子風味獨特，而那被偷取下來，放在火堆里燒熟，帶著點焦枯粽葉味的粽子，味道似乎猶佳。

【老家的年貨散文隨筆】相關文章：

巴金的散文隨筆10-28

期許散文隨筆09-16

憤怒的散文隨筆08-18

曹操散文隨筆08-02

優美散文隨筆精選06-17

美食散文隨筆05-05

旅行散文隨筆09-12

秋菊散文隨筆05-24

大理散文隨筆06-02

清明散文隨筆07-11