山村的古井散文

　　一

　　我的故鄉位于遼寧省西北部的一個小山村。山村在連綿起伏的山崗深處，屬于干旱貧瘠的地區。村子里的住戶并不是很多，大部分都是土生土長的本地人。由于這里偏遠閉塞，每一家都不可能有自來水，因此村民們主要靠著從村中的水井挑水來生活。在村東口，有一座打得最深、年代最長久的水井。聽村里的老人講，這座水井是最古老的水井，是很久很久以前第一批來這里落戶的村民打下的。也正是因為有了這座古井，才繁衍了山村里的一代又一代人。雖然后面又陸陸續續打了其他幾口比較小的井，但是由于出水少，都漸漸荒廢了。可是這座古井依然提供了源源不斷并且清澈甘甜的井水，供養著全村人的生活。

　　在我童年時代，我們家的用水也都是由這口古井來提供的。那時候，家里有一個用于蓄水的大缸，還有一副扁擔和兩個水桶。在農忙時節，由于父親要下地干活，哥哥們還要念書，因此挑水的事情就完全落在母親的肩上。我那時年紀還小，由母親帶著我。母親每次去挑水，都會選擇井邊無人或人少的時候，因為她不想因為等待而浪費時間。每當母親去挑水時，我都會蹦蹦噠噠地跟在她的身后。古井四周有井臺，井臺上有一個專門用于提水的轆轤。在母親將水桶掛在轆轤繩上，并且放入井中時，我都會小心地扒在井臺邊往下看。井里面黑洞洞的，什么也看不到，但是水桶拍打水面的聲音卻聽得非常真切。我那時非常好奇，有一次問母親：“媽媽，這井里為什么會有水呢？”這時，母親一邊繼續放井繩一邊說：“娃，這井里一直都有水，因為它就是出水的。”當時我也沒有細想，就高興地說：“哦，我明白了，原來這井就是出水用的。”直到多年以后，我上了學，并且逐漸學習到不少科學知識，并真正懂得了母親口中井中“出水”的根源。母親并沒有念過多少書，當然不會懂得很多知識，但是她卻用最樸實的理解來解釋，這讓我當時也很滿足了。

　　當母親搖動轆轤，伴隨著沉重的吱喳聲響，將裝滿水的水桶往上提時，我總會伸出小手幫母親一把。因為母親的身子是瘦弱的，我能看出她提水時很吃力。母親將水桶提上來后，她都會用手拍拍我的小腦瓜。母親的意思我懂，那是感謝我的幫助。母親往家挑水的姿勢很美，一根扁擔橫在肩上，一邊一個水桶，走起路來雖然有些晃，但是步履非常穩健，桶里的水也很少能灑出來。我跟在母親的身后，有時也會模仿母親的姿勢用手比劃著，好像我也在挑水一樣。那時，我心中的確對挑水感到很新奇，心里總想著能夠像母親一樣，也挑一次水。

　　后來我長大了，念完小學，上了中學。有一次放暑假在家，父親和兩個哥哥都下地干農活了，我便跟母親一起去古井挑水。當母親還像往常一樣，將水桶放進井中后，等到要往上提時，我便將母親握在轆轤的搖把搶了過來，說：“媽，我替你搖吧。”母親回答我說：“閨女，水桶很沉，媽和你一起搖。”我聽了母親的話，心里竟然有了一絲爭強好勝的心態：“不用，我自己能行。”說完就一下一下地搖起轆轤來。母親說得沒有錯，這桶水真的很沉。我一開始還能堅持著搖動轆轤，可是越往后越覺得胳膊漸漸酸疼起來，那桶水就像增加了很多重量一樣，越來越沉，并讓我開始力不從心了。就在我快要堅持不住的時候，突然感覺轆轤上就像增加了一股強大的力量，搖得也越來越輕松起來。原來是母親的雙手不知什么時候緊緊握在了轆轤的搖把上。母親用她堅實的力量，替我把這桶水提了上來。

　　“閨女，還是媽來吧，這活不是你干的。”母親說完，很熟練地將另一桶水也打了上來。我看著母親消瘦但卻蘊藏無限力量的身影，心中一陣陣難過。我當時真懊悔自己的無用，不能夠替母親分擔。

　　當然，在父親不忙或者是哥哥們有空時，他們都會替母親去挑水。至于我，由于是他們眼里“永遠都長不大”的女孩，因此從來都沒有讓我打過一次水。即使我有時來了心氣，非要去井里挑水時，也總是母親或者哥哥陪我一起去。當然，主要的提水和挑水的事情也都是由母親或者哥哥完成的。

　　二

　　山村的古井提供給居住在這里人們的生命源泉，供他們繁衍生息，世代相傳。由于一年中的大部分時間，都是女人在操持著家務。因此，在村中，隨時都能看到挑著扁擔和水桶走路的女人身影。我們村子屬于干旱的地區，而且古井又是山村非常重要的供水來源，所以人們都非常珍惜和愛護它。村民們從來都不會在井口邊洗衣服、洗菜涮碗或者是做其他事情。在村里，即使井口邊沒有提示，也從來都沒有人往井里隨便投擲雜物或垃圾，甚至就連村里的小孩都知道要愛護這座古井。我童年的時代，古井里的水都是天然的無污染的水，而且是提上來就可以直接喝的。這井水不但提供給村民日常生活，還被用于澆灌田地和牲口飲水。

　　小的時候，我和村里的小伙伴玩時，都是在離古井很遠的地方。這一方面是家人擔心我們會不小心掉入古井，另一方面怕我們會往井里扔東西。當時，我們也很自覺，每次玩時都離古井遠遠的。

　　可能是受到大人們經常挑水的耳濡目染，有時我們也會玩挑水的游戲。當然，我們不可能真正去井里挑水。我們都是找來一根粗樹枝做扁擔，然后再找兩個小一點的木桶或是鐵皮盒做水桶，拴上繩子，然后從家里的水缸中舀一些水，挑在肩上，然后學著大人的姿勢來來回回地走，看誰能保證水不灑出來。一開始，我們每一個人都走得晃晃的，小木桶或是鐵皮盒也都東倒西歪，甚至綁得不結實，小木桶或是鐵皮盒還從樹枝上掉下來，那水都灑滿了一身。往往這個時候，都會逗得旁觀者哈哈大笑。后來，我們逐漸有了經驗，既把繩子綁得結實了不少，又掌握了挑水平衡的技巧，這自然也就不會再把水灑出來了。那時，我們每次將水完完全全挑到指定地點時，心中別提有多么開心，就好像我們也能為家中真正挑水了一樣。當然，玩歸玩，我們的家人還是不放心我們會去古井真正地打水和挑水。

　　后來我們逐漸長大，個子也都趕上父母親那么高了。我昔日的小伙伴中，已經有不少男孩子和一些力氣大的女孩子，可以真正為家里去古井打水挑水了。可是，由于我的身體一直比較單薄，再加上父母和哥哥們的疼愛，始終沒有讓我獨立地去挑過一次水。這直到我考入了大學，并最終離開了小山村。

　　再后來，村民的生活有了很大改善，家家都可以在自己的小院里鉆一口小井，安上一個汲水泵來取水，因此也就不用再去村中的古井挑水了。自然，我們家也不例外。父母小院里的小水井和汲水泵都是哥哥們出錢，找人安裝的。村中漸漸少了用扁擔挑水的身影，古井邊也少了往日打水的熱鬧場面。盡管古井已經很少有人光顧了，可是它以及轆轤還有井繩依然保留了下來。村民們沒有忘記這座古井昔日的養育之恩，還像過去一樣愛護它，保護它。古井的井臺和轆轤一直都是干干凈凈的，就像從來沒有被荒廢一樣。

　　三

　　我大學畢業后，在城里找了一份工作，不久又結了婚并有了一個可愛的女兒。有一次，我帶女兒回家鄉看望父母。那時，女兒才四五歲的年齡，每一次回去都對家鄉所有的事情充滿了好奇。女兒天性好動，在家里坐不住，我便常常領她在村中玩。

　　那天，我們正好來到這口古井邊。女兒以前只是在兒童書中見到過水井，這回親自看見了，便好奇地扒在井臺邊往下看。水井下面依然傳來了細微的水流聲。女兒看了半天黑洞洞的井里，突然揚起小臉，問我：“媽媽，這井里什么也看不著，為什么會有水呢？”我雖然通過多年的學習，已經知道井水的真正來源，但是看著幼小的女兒，一時竟又怕她理解不了，便突然想起當年母親的話，于是對她說：“這井就是出水的，所以它才能有水。”女兒似懂非懂地點點頭，說：“我好像明白了，原來這井就是自己就能出水的，這也太神奇了。”女兒隨后又歪著頭問我：“媽媽，我看姥姥家，還有村里許多人家的院子里都已經可以自己打水了，那還要這口井干什么？”我拍拍她的小腦瓜說：“這井是村里最古老的井，留著是有用的。因為在媽媽小的時候，就是吃這古井里的水長大的，不光是媽媽，姥姥、姥爺還有舅舅以及村里很多人都是吃這井里的水長大的。大家想著它的好，就要留著它了。”

　　女兒聽后，天真地拍手說：“哦，這口古井真好！以后我長大了，也要留著它。”可能是這座古井激起了女兒的童真，她又高興地對我說：“媽媽，我也想打一次水，好嗎？”我猶豫地說：“媽媽沒有帶水桶，怎么打呢？”女兒建議說：“我們可以到姥姥家把我裝沙子玩的那個塑料桶取來。”我不忍心讓女兒掃興，就同意地說：“嗯，好吧。那我們就回姥姥家取吧。”能讓自己的女兒高興，我這個母親也就高興了。

　　很快，洗干凈的塑料桶取來了。我把塑料桶緊緊綁在井繩上，然后幫著女兒搖著轆轤。女兒看著小塑料桶慢慢沉入井中，臉上全都是興奮的表情。

　　“太好了，我也可以挑水了！”女兒激動地叫道。

　　等到塑料桶裝滿了水，我們便將它往上提。這時，我和女兒使勁地搖著轆轤搖把。女兒可開心了，小臉高興得就像綻放的一朵鮮花似的。很快，塑料桶便被提了上來。女兒看著塑料桶中清澈的井水，問我：“媽媽，這水真清呀！能喝嗎？”我回答說：“當然能喝了。以前，在媽媽小的時候，就直接喝過這井里的水。”其實，這古井里的水真能喝，不光是我喝過，村里所有人都喝過。

　　我當著女兒的面喝了一口。

　　“那我也嘗一下。”女兒看我喝了，也用小嘴品嘗了一小口井水，隨后贊嘆說：“啊，真涼！不過，確實好喝！”由于女兒從來都沒有喝過家鄉的井水，我擔心女兒喝完會水土不服，鬧肚子，因此就沒有讓女兒繼續喝這井水。

　　女兒順從地答應了。她又和我陸陸續續玩了幾次井里打水的游戲，直到我看到自家的炊煙升起，這才拉著她回去了。

　　在路上，女兒問我：“媽媽，你小時候挑過水嗎？”

　　“媽媽沒挑過水，可是你的姥姥、姥爺和舅舅們都挑過水。”我一邊回答女兒，一邊思緒不由得飛回到了從前。往昔那一幅幅畫面，不停地在我的眼前閃過，有熱鬧的井臺，有轆轤的聲響，有孩提時的游戲，當然還有母親挑水的身影……

　　四

　　山村的古井，就像一位慈祥而偉大的母親，永遠都疼愛著如同她的孩子般的村民。古井的水，就像母親甜美的乳汁一樣，哺育著扎根在這里的一代又一代的人們。她愛這里的人們，這里的人們也愛著她。村民們保留下她，并且精心愛護她，就是要保存這一份懷念和感恩。

　　山村的古井，和附近山崗上的土地一樣，都在村民心中承載著沉甸甸的分量。她不但養育了生長在這一方水土的人們，還澆灌著這里的莊稼和其他農作物。她用博大的胸懷，始終如一地向這里的人們奉獻著如同清泉般的甘霖，讓人感受到她的慷慨和無私。她就像根植在山村人心中永不磨滅的豐碑一樣雄偉屹立，因為她在村民心中的地位，早已經變得神圣而美好。

　　在我往事的回憶中，山村的古井總在我的腦海中泛起絲絲漣漪。古井的身影，時常在我的夢中浮現，并伴隨那清澈的井水，就如同在我的心中不停地流淌一樣。她是我記憶中永遠都不會忘懷的那一道深深的烙印，每每想起她，就讓我不由得思念家鄉，思念親人，更思念那美好的童年時光……

【山村的古井散文】相關文章：

家鄉那口古井散文09-18

山村雪夜散文10-18

山村之戀散文08-14

山村遐想散文10-15

山村·溝壑·老井散文06-07

經典散文山村冬日08-16

山村年來早散文08-06

山村冬日的散文隨筆09-27

山村詠懷散文600字10-28

山村小橋流水散文09-17