手電筒散文

　　其實(shí)時(shí)間是虛無(wú)的，沒(méi)有任何人能夠知道時(shí)間的本來(lái)面目，所以要循著時(shí)間本身去尋求任何東西都是不可靠的，別說(shuō)那些久遠(yuǎn)的事，即便就是上一刻，誰(shuí)能說(shuō)清楚。我站在老屋面前，端詳著墻壁上掛著的鐮刀、斗笠、草帽，屋門后靠著的那柄镢斧、鋤頭、犁，我越發(fā)地明白了這些。時(shí)間總是藏得很深，它總是藏在鐮刀、斗笠、犁和耙們的后面，是這一件件物什把時(shí)光牽了出來(lái)，它們藏得再深再隱秘也都會(huì)被一一牽了出來(lái)。

　　我現(xiàn)在握著一把已舊了的手電筒，仔細(xì)地?fù)崦�著它的鈍白色筒身，我的母親現(xiàn)在已不再用它了，把它扔在了陳舊的抽屜里，她給了我一把仿佛礦燈的充電式照明燈，我仔細(xì)端詳著，站在那發(fā)愣，我仿佛被什么擊著了，許多久遠(yuǎn)的事一下子就被拉了出來(lái)，我一下子就跌在了時(shí)光的沙堆上。

　　一個(gè)村莊一到夜晚，濃重的黑就像一口倒扣的鍋扣在了這個(gè)村莊上，一切都被蓋在了這口鍋里，要是天上連一點(diǎn)星星也沒(méi)有的話，對(duì)門生寶家的屋子也看不見(jiàn)了，更別說(shuō)遠(yuǎn)些的馬克家。我站在黑夜里，努力地辨認(rèn)著翹起在天空的檐角，辨認(rèn)著烽火墻，但我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，我無(wú)力看清它們，黑夜讓我們的雙眼在這個(gè)鄉(xiāng)村失去意義，白天清清楚楚的墻、門前的樟樹、排放在門口的犁、耙、晾衣竿......一下子就消失了，我們與世界失去了聯(lián)系。我是害怕這個(gè)村莊的夜晚的，一到夜里我就蜷臥在那張雕花的木床上，身體和心思都蜷臥在那，我不敢邁出門檻，即便有星光我也不敢，甚至不敢點(diǎn)著燈去對(duì)門的生寶家，其實(shí)生寶家離我們家至多只有七八步遠(yuǎn)，但我不敢，我媽有時(shí)會(huì)說(shuō)你點(diǎn)盞燈去生寶家借只籮筐或一把秤什么的，我不敢，就是我媽端著燈讓我跟在后面我也害怕，油燈光雖然照亮了眼前的路，但我們卻全被暴露了，鬼魅看清了我們，我們卻對(duì)它們毫無(wú)辦法。這時(shí)，我就會(huì)讓我媽給我手電筒。我們家只有一支手電筒，一般總是由她掌管著，這東西比盞油燈好使多了，我們都知道。在這個(gè)村莊，好多事你經(jīng)驗(yàn)過(guò)，你就曉得許多道理，似乎用不著別人多教。油燈的光亮雖然讓我們與這個(gè)世界頓時(shí)就聯(lián)系上了，但我們?cè)谶@個(gè)世界中是一個(gè)被動(dòng)的人，油燈又經(jīng)不起風(fēng)雨，油燈一滅，黑暗就潮水般湮沒(méi)了我們，恐懼就會(huì)上來(lái)。手電筒卻完全不一樣，這是個(gè)上好的東西，手電筒一打開(kāi)，一道錐形的光就刺亮了這個(gè)鄉(xiāng)村世界，每個(gè)角落都在它的橫掃下紛紛倒下，我成了這個(gè)世界的主宰者，你可以主動(dòng)，這是多么重要的事，手電筒一打開(kāi)，一切都坦露在你的面前，一關(guān)，自己就隱藏起來(lái)。手電筒對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)中的鄉(xiāng)村少年有著別樣的意義。我是后來(lái)才明白這理，我沒(méi)有告訴馬克、全生他們，也沒(méi)有告訴我媽。

　　油燈掛在灶壁上時(shí)，我媽讓我去喊我爹回來(lái)吃飯，她一邊炒著菜一邊說(shuō)，去喊你爹，你爹在地里。這是件讓我開(kāi)心的事，我可以又一次感覺(jué)手電筒。外面黑漆漆的，沒(méi)有任何一樣?xùn)|西能讓我們看清楚，但我不怕了，我捏著手電筒心里有了說(shuō)不出的底氣，其實(shí)不管做什么，都依賴底氣。我開(kāi)頭故意不打開(kāi)手電筒，我在黑夜里沿著河塘寬闊的堤岸奔跑，我的身后發(fā)出噗哧噗哧的聲音，其實(shí)那是我的腳步聲，我感覺(jué)這種有力的聲音仿佛在壯我的膽，它似乎緊緊地跟著我保護(hù)著我，要是我手中沒(méi)有手電筒，那心里的情形就完全是另外一回事，就會(huì)覺(jué)得有個(gè)可怕的怪物在緊緊地追趕著我，我跑它也跑，我停下來(lái)它也便停下來(lái)。我這會(huì)兒一點(diǎn)也不害怕了，只要恐懼感要彌漫上來(lái)時(shí)，我一打開(kāi)手電筒，那道刺亮的光就會(huì)收拾掉它們。快到紅薯地時(shí)，我喊，爹----我爹應(yīng)了一聲。我打開(kāi)手電筒，我爹正從地下拾起鋤頭，他正在那道錐形的電筒光里，黑暗本來(lái)隔離了我們，手電筒的光亮一下子就把我和爹聯(lián)系在了一起，不管我距離我爹多遠(yuǎn)。我爹說(shuō)，你拿了手電筒來(lái)了就干脆去下稻田。干脆這詞是特別的鄉(xiāng)村味，是指順道的意思。那稻田是從紅薯地返家時(shí)要路過(guò)的地方，我爹之所以特別小心地侍弄它，是因?yàn)槟堑咎锏牡竟仁莵?lái)年的谷種。我爹讓我照下稻田，其實(shí)稻葉已開(kāi)始泛黃，過(guò)不了多久可以開(kāi)鐮割稻了。我爹說(shuō)，這十多天是關(guān)鍵，稻田里不能積水。在電筒光里，我爹在田埂上開(kāi)了一道缺口，我看見(jiàn)一線水緩慢地流出。我爹顯得很開(kāi)心。我曉得他為什么開(kāi)心，在這個(gè)夜里他做了好幾件本來(lái)要白天才能干的事。

　　我是非常喜歡手電筒的，但我明白即便是我爹，也很少手里能握著手電筒，我曉得萬(wàn)不得已我媽是不會(huì)把手電筒交由我爹用。我理解我媽。有次我爹拿走了手電筒，他去上崗山腳下侍弄那畝他好不容易開(kāi)墾出來(lái)的水田，我爹是打定主意干到黑夜來(lái)臨時(shí)回家的，從家里到上崗山腳下要走差不多五里路遠(yuǎn)，去一趟不容易。但那天天氣突然就壞了起來(lái)，風(fēng)呼呼地刮著，我聽(tīng)到房頂上的瓦片的移動(dòng)聲，灶房上的檐角的瓦不時(shí)有一兩片掉下的碎裂聲。牛和兩頭豬就在灶房隔壁的欄舍里，我媽點(diǎn)著燈試圖去給牛和豬喂食料，但她沒(méi)有一次能成功地走到欄舍去，風(fēng)輕輕一動(dòng)嘴燈就給滅掉了。她沒(méi)喂成食料。我爹回家后，他們大吵了一架，我媽說(shuō)，沒(méi)有手電筒你走不回來(lái)呀，你會(huì)走到河里去走到溝里去？豬、牛，一天不喂就要餓死。我媽氣呼呼地說(shuō)。我爹沒(méi)吱聲。我媽沒(méi)錯(cuò)。我爹其實(shí)是應(yīng)該摸黑也能找到家的，我爹一輩子在這條土路上來(lái)來(lái)回回地不知走了多少遍，就像一頭牛熟悉了它的碾道。

　　我是沒(méi)我爹能，我是得依賴這手電筒的，我沒(méi)問(wèn)過(guò)生全，也沒(méi)問(wèn)過(guò)馬克這牛皮哄哄的家伙，我不敢問(wèn)他們，怕他們噎住我。我只曉得我自己的內(nèi)心，我曉得我內(nèi)心在一點(diǎn)一點(diǎn)地成長(zhǎng)。有次我在地里拔花生，日頭快落山時(shí)還有兩壟花生沒(méi)拔完，我想，要是不拔完，第二天一定會(huì)被撿花生的人拔去，我硬著頭皮拔，但我的速度遠(yuǎn)沒(méi)有日頭下山的速度快，天一下子就黑了，我就消失了。花山地多半在山坡上，那里或許有墳冢。我一想到這，恐懼仿佛從腳心往上涌。我爹在遠(yuǎn)處喊我，聲音仿佛一片尖銳的瓦片飛了過(guò)來(lái)。我蹲在花生垛前，不敢吭聲，我爹沒(méi)拿手電筒，我害怕我一吭聲會(huì)在這個(gè)無(wú)邊的黑暗里暴露我的目標(biāo)。我爹不停地喊著我，不時(shí)地會(huì)有一聲兩聲呀呀的鳥叫聲從我頭上劃過(guò)。我爹來(lái)到我跟前時(shí)，我在掉淚。那年我十五歲，正念高一。我說(shuō)，爹，你以后來(lái)找我時(shí)要用手電筒。我爹在暗夜里摸了一下我的頭，他的手掌寬厚，我爹這么撫摸一下時(shí)，我就感覺(jué)到了我爹。

　　晃著手電筒，我熟悉了這個(gè)鄉(xiāng)村的黑夜，我學(xué)得和我爹一樣，能在黑夜里干我能干的事。

　　現(xiàn)在，我跟我媽說(shuō)，我要這支鈍白色手電筒。我媽一臉疑惑，她說(shuō)，要這東西干嘛。我沒(méi)說(shuō)，她不明白許多東西包括時(shí)間本身都快被“記憶”拋出去了。沒(méi)有記憶，我不知道我還能不能找到從喧囂的城市回到這個(gè)鄉(xiāng)村的路。

【手電筒散文】相關(guān)文章：

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23

經(jīng)典散文（精選）07-26

精選經(jīng)典散文08-23

散文07-19

經(jīng)典散文07-01