憶清明散文

　　清明在即，不免又勾起人的一些回憶。

　　回溯自己對(duì)清明的印象，最初且清晰的，大約就是莊重的祭祖掃墓之事了。在我們那里的農(nóng)村，似乎不興建什么祠堂供奉、祭拜祖先，多見的，倒是上墳、擺供、燒紙錢等些簡(jiǎn)單儀式。記得每年清明節(jié)前幾日，父親就騎著他那輛破二八自行車，早早從鎮(zhèn)子上買回一塌子粗礪糲白麻紙，扎成小捆子，別在小南房的房梁上。人出來(lái)進(jìn)去，總不免能望見，所以印象很深刻。

　　這樣，待到清明當(dāng)日或前一日，父親就會(huì)端端正正地將塌那白麻紙取出，搬個(gè)小凳子坐在屋檐下，一筆一劃地鉸起紙錢來(lái)。所謂鉸紙錢，就是把白麻紙鉸成銅錢的樣子。父親說(shuō)，過(guò)去年間有人不會(huì)鉸，就拿銀元覆在紙上，用重物敲打，叫拓錢。父親心靈手巧，厚厚一白塌麻紙分成若干小份兒，在他手上折折、疊疊、剪剪，只消片刻功夫，便鉸成了銅錢套銅錢的花樣子來(lái)。而且，那銅錢的樣子，有方形的，圓形的，有大的，有小的。我少時(shí)不懂，蹲在旁邊總不住的詢問(wèn)，說(shuō)這紙錢為什么大小樣子不一？說(shuō)那鉸剩下的邊邊角角是做什么用？父親也不嫌我煩，溫言善語(yǔ)的給我解釋，說(shuō)大的是大票子，小的小毛錢，邊角料則是碎銀子；說(shuō)非得這樣大大小小混合著鉸才行，要不爺爺奶奶在“那邊”執(zhí)個(gè)大票子破不開，想花也花不了，干著急……父親話說(shuō)的慢悠悠地，眼神溫幽幽地，聽著、看著，都覺意味深長(zhǎng)。然我那時(shí)尚小，不甚懂得。直至后來(lái)大些了，才恍忽間明白，父親和我（他的孩子）說(shuō)那些話時(shí)，心里一定在想念著他的爹娘。想來(lái)，他能親手為自己的父母鉸紙錢，心里一定也甚是安慰的。那紙錢，概是陰陽(yáng)兩隔的親人間可以最直接且真切聯(lián)系的物什了。

　　那些鉸好的紙錢，大大小小零零整整疊裹起來(lái)，用塊小石頭壓在臺(tái)階前。父親便撲撲身上的紙屑，轉(zhuǎn)回屋里，將自己洗涮、收拾一新，再?gòu)耐霗焕锶⌒╊A(yù)先準(zhǔn)備好吃食、果品、煙酒之類的東西，懷里慎重地端著抱著，便簌簌、簌簌地往村后的沙窩子里去了。穿過(guò)彎曲的村徑，繞過(guò)一片海子，再越過(guò)幾道沙梁，在一座長(zhǎng)滿酸溜溜草的半高沙丘上，住著他的大大（爹的意思）和媽媽。想象著，父親一定長(zhǎng)膝跪地，細(xì)致地為他的老父母燒錢、點(diǎn)煙、倒酒、盛飯；與他們說(shuō)話、嘮嗑、話日常；幫他們整一整“屋舍”，拔拔“舍前”“舍后”的荒草……

　　在農(nóng)村，家里的女娃兒平素是不準(zhǔn)上墳的。我真切地記得，自己只在結(jié)婚那年隨父親去過(guò)一次祖墳�；叵肽且蝗�，天氣薄薄地陰就著，欲晴不晴欲雨不雨的樣子�？諝鉂皲蹁醯兀瑑�(nèi)里不時(shí)橫行著三絲五縷叫人打顫的涼風(fēng)，吹得人額頭直發(fā)緊。雖然我從未與他們謀過(guò)面，可跪在祖父母的墳頭地上，看著那一個(gè)小小的土堆，看著那刻在石碑上熟悉的人名兒，看著那燃著的紙錢閃爍著微微星紅的火焰，人的心里還是會(huì)凄凄地，淚水也是再努力也控制不住的。畢竟，一脈相承。畢竟，血濃于水。父親不看我，也沒落淚，一邊用手撥弄著紙錢的碎屑，一邊和爺爺奶奶拉著話。說(shuō)，最小的孩子也大了，馬上要成家了，大大媽媽看見，該高興才對(duì)；還說(shuō)，兩位老人在那邊要好好的，也要幫助幫助孩子們，叫她們一切都順利，等等。我因緊張，感覺自己真的像是立在祖輩的面前一樣，舌僵唇顫，一時(shí)里什么話也沒說(shuō)，也說(shuō)不出。

　　待那厚厚地紙錢忽忽燃盡后，父親起身，用手掌捧著些沙土，將墳頭添了添，將周圍的野干草擼了擼。我則立在一邊，四下里瞧了瞧，瞥見左右沙凹里另有幾處墳，也留有祭拜過(guò)物跡與灰痕。稍遠(yuǎn)處，還見有一座新墳，墳頭的“引魂桿”還未倒呢。父親說(shuō)，那是九隊(duì)某個(gè)老漢的，也姓楊，不過(guò)和咱們不是一家。父親還和我說(shuō)了很多的話，比平常多出很多。在返回的時(shí)候，天似乎逐漸放晴了，只是風(fēng)更大了。一路上，又陸續(xù)遇到好些來(lái)往于沙窩子里的人，行色匆匆，真真是“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然�！�

　　大多的時(shí)候，人一說(shuō)起清明，心似乎就不由得要往那哀傷、悲戚的方面倚靠。實(shí)際上，清明亦是極富力量與生機(jī)的節(jié)令。我們那里的農(nóng)村，就有“清明前后，安瓜種豆”之諺。記得每到臨近清明之時(shí)，村里的大路小路上就開始擁擠不堪了，全是往田地里拉沙土拉糞肥的車。三輪車、四輪車、馬車、騾子車，直將那路面“撐”得老寬，還不住騰起一股一股的黃土塵，蒙得人的眼也睜不開。清明之后，再過(guò)三五日，荒了一冬的田地里，就陸續(xù)有了戴帽子、圍圍巾的農(nóng)民了，他們彎著腰，揚(yáng)沙、撒糞、平地、打堰子。農(nóng)忙的日子，就此也就拉開了序幕。

　　我一個(gè)女娃子，似乎從來(lái)不太關(guān)心大田地里的營(yíng)生，倒對(duì)院子里的花池子、院子外的菜園子里的事樂(lè)于參與，也記得十分的牢靠。每到春暖了，清明一過(guò)，父親必會(huì)抽兩天時(shí)間，用以整飭打理花池與菜園子。父親和了麥秸泥，將舊年里雨水沖損的花池壁重新抹光溜了，把紅磚砌成的菱形花墻的缺裂處，推到了再葺葺；再將院子外那幾分菜地里土松了，翻上幾遍，接著撒埋些肥料，待等著天氣日漸暖和起來(lái)，就開始種植各種蔬菜和花卉。

　　修葺園子，義不容辭是父親之責(zé)，而小鏟霍霍播種的，卻定是母親。當(dāng)然，也少不得我的搗亂。牽�；āⅧP仙花、雞冠花、地雷花等各種花的種子，都是舊年里留下的，包在一個(gè)布包里。蔬菜的種子，則需年年買新的，舊種子即使播下，植株也長(zhǎng)不好。而且，種作物是很有講究的。得用小鏟將土翻出潮濕的部分，翻拍的綿細(xì)松軟，而后依次將那些籽籽撒下，復(fù)蓋上些許土，輕拍幾下，方可。另外，別看程序大抵差不多，實(shí)際上大有區(qū)別。什么種子，挖多深的土缽子，覆多少浮土，都是有講究的。這些，我自然是不知道。可母親卻了如指掌。母親還常說(shuō)，清明之時(shí)的水氣濃、陽(yáng)氣旺，種下的東西，將來(lái)長(zhǎng)的歡實(shí)。

　　清明節(jié)氣，每與寒食節(jié)，與陰歷的三月三連在一起。唐人張說(shuō)有詩(shī)曰：“寒食春過(guò)半，花秾鳥復(fù)嬌。”真真是這樣的。每當(dāng)寒食節(jié)一過(guò)，萬(wàn)物便陸續(xù)萌茵，花也漸次開了，鳥聲也清脆了。而宋人周密《武林舊事》里又說(shuō)：“清明前后十日，城中士女艷妝濃飾，金翠琛縭，接踵聯(lián)肩，翻翻游賞，畫船簫鼓，終日不絕。”想來(lái)，在這樣日暖、氣清、風(fēng)和、花放的時(shí)節(jié)，正是外出踏春的好時(shí)節(jié)�，F(xiàn)下里不就有首歌這樣唱：“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天，牽著我的思念和夢(mèng)幻走回到童年�！闭�?zhèn)�是的，每年一到清明節(jié)，一到三月三，人就會(huì)無(wú)端的想起自己的童年，想起那放風(fēng)箏的有趣故事。

　　我小的時(shí)候，家里很窮，根本沒有多余的錢去買什么風(fēng)箏之類的玩具，不過(guò)也倒不缺玩耍的玩意兒，因哥哥很聰明，又手巧，總是會(huì)找來(lái)舊報(bào)紙、鐵絲、針線、再熬上一鍋稠稠的漿糊，自己盤膝扭腿的做風(fēng)箏。由于材料有限，所以哥哥做出的風(fēng)箏，樣子很單一，還長(zhǎng)的很丑陋，飛起來(lái)也笨拙。那風(fēng)箏面兒，多是舊報(bào)紙裁奪的，多不過(guò)在上面用黑墨汁胡亂涂鴉些鳥翅膀之類的畫。那風(fēng)箏的線，也沒有像現(xiàn)在那種釣魚線，多是找舊的粗線繩挽很多遭結(jié)在一起的。這樣的錢，總是皺巴巴的，收放不能自如。這樣的風(fēng)箏，起飛的時(shí)候尤其難，人總得折騰了好幾番，才能僥幸成功一次。不過(guò)，但凡有一次成功放飛，心內(nèi)的懊惱便四散全無(wú)，就只剩下了快樂(lè)了。

　　后來(lái)，大約是上五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織的一次風(fēng)箏賽。我所在的班級(jí)，早早的就偷著準(zhǔn)備起來(lái)。漿糊、竹片兒、彩色紙，全體同學(xué)齊動(dòng)手，最后做成一個(gè)龐然大物。賽前的一夜，緊張與期盼糾纏在一起，大約搞的許多同學(xué)都輾轉(zhuǎn)難眠。隔日起來(lái)，只見個(gè)個(gè)眼睛都腫腫的，然比賽的勁頭卻絲毫不減。俗話說(shuō)，有付出就有收獲，那屆風(fēng)箏賽，最終我們得了冠軍。依稀記得，風(fēng)箏賽的賽場(chǎng)設(shè)在學(xué)校前面的大野地里，我們做的那只龐大多腳的蜈蚣風(fēng)箏，在青草蔥郁的田野里一飛沖天，一時(shí)里壓倒了所有的小蝦、小蝶、小燕，算得是拔了全校的頭籌，引來(lái)無(wú)數(shù)人的嘖嘖贊嘆。如今想來(lái)，那憑風(fēng)放飛的，豈止是驕傲，豈止是自豪，恐怕更多還有那些一閃即逝的快樂(lè)時(shí)光吧。

　　前日，我步行路過(guò)東關(guān)新建設(shè)的小廣場(chǎng)，見綠茵一地，松柏?fù)u風(fēng)，淡藍(lán)的天空里，幾團(tuán)松散白云緩慢移動(dòng)，數(shù)只色彩各異的風(fēng)箏，擠身在那云團(tuán)下，隨風(fēng)肆意舞擺著。一個(gè)三十歲上下的男子，將手中的燕形風(fēng)箏放的極好，一會(huì)上升，一會(huì)俯沖。那風(fēng)箏在弦線的牽引下，實(shí)實(shí)像只真燕乘風(fēng)來(lái)去、逆風(fēng)起浮，樣子看去很愜意。那男子身旁，有一妻一子。她們皆仰著頭，快樂(lè)的喊著、笑著。那孩子，有張肉肉地可愛地臉，小身影時(shí)而拽著父親的衣襟，時(shí)而又被掙脫，跑的氣喘吁吁地。想那男子真是很了不起，用他的力所能及，正在努力給家人制造著幸福，制造著快樂(lè)。我看著，不覺呆住了，心里也不覺在暗語(yǔ)：“清明真好�！薄按禾煺婧谩！�

　　清明時(shí)節(jié)，除了祭祖、栽種，踏青、放風(fēng)箏等一系列傳統(tǒng)習(xí)俗外，最不該忘記的，怕要是“吃”之一事了�！俺浴痹谇迕�，對(duì)于南方人，大約離不開“明前茶”、“清明螺”、“清明糰”之類。而單憑我的記憶，我們北方河套地域的農(nóng)村人，在清明節(jié)前后，最熱衷莫過(guò)于吃榆錢，吃春韭，吃開河魚了。

　　北方氣候冷，榆樹在清明后至驚蟄前，才會(huì)陸續(xù)生出榆葉與榆錢來(lái)。榆錢是種子，初生時(shí)嫩綠嫩綠的，一串抱一串，密密匝匝綴滿枝頭。小娃兒們隨便揪一把，就可放在嘴里嚼吃，甜甜地，涼涼地，很好吃。過(guò)去年間，人們慣吃榆錢，可以伴著白糖吃，可以和著米熬粥吃，可以和白面或玉米面蒸著窩窩吃。不過(guò)多是借以充饑的。現(xiàn)在的人們吃榆錢，多半是為了嘗鮮，或?yàn)檎凑聪矏偟拇簹狻?/p>

　　除了榆錢，每年清明一過(guò)，舊年里留在菜園子里的韭菜宿根，不知哪天里，也就怒出新莖嫩葉了。早春里，頭茬的韭菜最有味道。摘來(lái)切段兒，或炒雞蛋，金黃配脆碧，色味俱佳。或與腌豬肉片兒，土豆絲兒合炒，在烙上幾張蔥花油餅子，就著吃，卷著吃，都好，都美味。最鄉(xiāng)野最直接的吃法，就是洗一洗，甩甩水，就著稀飯、白皮大餅子吃，真是爽冽無(wú)比，可口無(wú)比。

　　當(dāng)然，還有比春韭更美味的，是清明前后的開河魚。開河魚，最好吃莫過(guò)于鯉魚與鯽魚。開河的鯉魚，因在冰層下養(yǎng)了一冬天，遂肉質(zhì)特別肥厚、滑嫩，做糖醋魚吃，味道極鮮極美。比之，開河鯽魚則用家常燉法做最好，取六七兩的鯽魚若干條，洗凈、去鱗，佐以干紅椒、大蔥、蒜瓣、姜片兒及醋、醬熗鍋。水開入魚，急火頓開，慢火煨湯，湯干即成。如此燉出的開河鯽魚，肉筋、味鮮，特別有咂頭。因自己的生日恰在此一時(shí)期，所以每年母親都會(huì)為我燉開河魚慶生，可以說(shuō)，是吃出來(lái)的“老油條”了。如今算算，已經(jīng)好些年未回過(guò)老家了，遂每逢清明節(jié)左右，就特別思魚，特別思鄉(xiāng)，也特別思親。

　　白樂(lè)天有《長(zhǎng)安早春旅懷》一詩(shī)，最能暗合像我這種旅居他鄉(xiāng)之人綿綿迭迭的心情。其中，“風(fēng)吹新綠草芽坼，雨灑輕黃柳條濕”一句，寫的最是好，十分的應(yīng)景。羅列記憶，每年清明時(shí)節(jié)，或前或后，似乎就沒有不下雨的時(shí)候。也就因了有這清明雨的滋潤(rùn)，桃才見紅、柳才抽綠、梨花才泛著粉白，楊絮才漫天漫地的飛，世間的萬(wàn)物才復(fù)蘇乍醒，有了勃勃生機(jī)。古書上說(shuō)：清明節(jié)有三候，一候“桐始華”，二候“田鼠化為鴽”，三候“虹始見”。你聽，桐花一開，百花接踵，鶯啼鳥鳴，雨落虹生，真乃一年里最明耀最鮮活的時(shí)候。然，春光易失，盛情難留。清明一過(guò)，再接連下上幾場(chǎng)雨，花兒們開的就漸漸的不景氣了。所以，現(xiàn)下里，乘著這綠未肥、紅未瘦的清潔明朗之時(shí)，趕緊游園，看花，賞春吧！畢竟，人生能得幾清明啊？

【憶清明散文】相關(guān)文章：

清明憶祖母散文11-01

憶初-散文09-03

憶母親散文09-09

憶故人散文10-19

瞥憶散文09-28

憶童年 散文06-12

吉安憶散文07-14

憶春的散文08-12

憶伊人散文07-03

憶涼的散文07-15