還鄉手記歸途散文

  　1

　　“老舅，快些，站口快停止檢票了。”我挺著身子，自顧自地翻動著書包里的雜物。

　　“嗯嗯，趕趟，趕趟。”老舅悠閑地捧起桶面大口地咽下冒著熱氣的湯汁，輕輕地放在桌子上，隨后左手又拿起小瓶的白酒，細細地嘬了一小口，輕微地發出滿足的輕嘆。

　　我實在不愿一催再催，只能平復好心情，裝作若無其事的樣子，望著向站口跑去的三兩背包者。我無意識地低下頭，掃了一眼左手腕處的手表。秒針一步一步地走，眼看著還有兩三分鐘就要停止檢票了。我忍不住抿了抿嘴唇，打算最后一句的嘮叨。

　　“走吧！”老舅背上背包朝著我擺了擺手。我像是被什么驚醒了一般，緊忙跟上前去。老舅順手把吃過的桶面扔進垃進桶后，和我朝著檢票口跑去。

　　2

　　年前之際，我跟著老舅一起出了趟車。說好的體驗生活，我就美滋滋地跟著走了。

　　可是想的和真的終究會有幾分差別。我坐在副駕駛上望了望天、看了看地，一整排的楊樹從眼前飛馳而過，身邊一大箱的零食一口未動。我看了看老舅，兩天一宿沒合眼的他仍然精神著。

　　我從背包中掏出一沓濕紙巾，抽取出一張遞給老舅。“擦擦臉，精神些。”

　　老舅把紙巾攤在手上，一把地摸了臉，好像許多年積累下來的抬頭紋都少了許多。不過，這一切都是值得的，在回家的路上，我們好好的睡了一覺，也大吃了一頓。攥在我手上的火車票，也暗示著我內心回家的期盼與渴望。

　　3

　　從南昌西到長春的火車上，人流要比我想的密集的多。很多人都提著兩三個行李箱、背著背包，逗留在火車上車的門口。車里面的人擠不進去，車外的人擠不進來。身邊有個抱著孩子的母親主動地在最外緣等著，檢票員邊檢著票、邊讓進車里的人往里面走。

　　有的人進錯了車廂，有的人坐錯了火車，還有的弄丟了火車票。一大波的人堵在車門口，扉氣彌漫在整座火車站的空氣中。

　　“快點快點往里走，等會火車出發了，還有人沒進去呢！”檢票員用著力氣靠著門口人的背往里面擠。在我把火車票給檢票員檢查時，不知誰帶的大蔥甩了檢票員的帽子。這一舉動好似讓沒上車的人更焦躁不安，也讓車里外的嘈雜聲更加濃烈。

　　突然，車廂里面一個男人吼著：“來來來，都別吵吵了，整的我啥都聽不到。那啥，車廂里面的朋友往里面竄一竄，車外還有人沒上來呢！大過年的，都想回家，理解理解，理解理解啊！”

　　所有人都靜下來，車外慌亂的人也都秩序地上了車。我經過那位豪爽的大哥身旁，禮貌地笑了笑。他看見我后，也點了點頭。

　　其實，車廂內并不是人擠人的狀態。只是很多人堵在了門口，大大小小的行李包也堵在過道，也就很讓人麻煩地走進去。

　　4

　　我按著車票號找到了對應的座位。75號，一個靠著窗戶的位置。我整理好行李，坐進去，打開書包、拿出耳機，等待著車輪碾動的聲音。坐在我對面的老舅，終于在臉上掛出細微的疲憊感，成柳的頭發好像能滴出油來。

　　有陽光的白日仿佛過得飛快，當我抬起頭望著窗外時，黑夜已經把天空籠罩起來。身邊熟睡的小孩與婦女，并沒有因南方這幾日的雪災而使火車晚點的事實受到影響。有的人改了簽，有的人拿著高鐵的票坐進普通的火車里面，但這些足不已影響到任何人的心情，只要坐上了火車，奔忙在回家的路上，就是值得讓人歡喜的。

　　因為沒有地方可睡，老舅提前在火車站花10元錢買了一大張的紙殼。他把紙殼鋪在我們二人座位下，隨后脫下外衣放在位置上，又移蹭在我們二人餐桌下面，坐著把皮鞋脫下，放在靠著我腳邊的位置。他朝著我擺了擺手，我就知道把老舅的皮包遞給他。老舅雙手接過，安放在我座位空隙的下面，右手拽起座位上的衣服慢慢地側身躺在那兒。我記得老舅要我把雙腳搭在他的位置上，我微微地彎下身子，把位置上的布套掀開一角，穿著鞋的雙腳小心翼翼地搭上去，那樣會讓僵硬的身子舒服一些。

　　我想，我可能會害怕他人的笑話和不一樣的眼光。不，那在我心里是肯定的。我紅著臉假裝與座位下熟睡的男人很陌生，來安撫自己及高的自尊心與所謂的尊嚴。可是仔細想來，我不能這么做。于是我在內心教育著自己的虛偽與懦弱，讓我少些厭惡此刻的自己。

　　5

　　22個小時的行程，讓我身心疲憊。可是怎么勞累，睡得都不是很安穩。我拿起手機翻了翻、看了看，隨后又放在懷里。身邊的服務員推著車賣起各種食物，幾經周折，也可憐會有一兩個人光顧。

　　這時，身邊的人穿上鞋，朝著廁所的方向走去，看樣子是需要抽根煙的。可不知哪里來的人走到空閑座位旁，微紅著臉和我說：“我能坐這嗎？”

　　“這個位置不是我們的，那兩個人應該是去抽煙了。”我想，車廂里的空調開的真的有些熱。

　　閑來無事，我便主動尋找話題聊起天來。

　　“哥，您這是提前多久買的車票？”

　　“這個是半個月之前拖別人買的。”

　　“那您的工作呢？”我再問道。

　　這大哥是經人介紹，獨自一人去內蒙古找到了工作。不為別的，就是一年下來賺的工資比較樂觀一點。要說起來工作的環境依舊是一塵不變的，幾乎除了一望無際的沙漠就是沙漠了。那個地方地廣人稀，生命力的動植物在那里很少出現過。所以，除了工作，幾乎沒有其余的“娛樂”活動了。

　　在我問道一年內能回家幾次時，他的嘴唇有些顫動，說著就是過年這一次機會，如果回不去家就要等明年了。他望了望窗外，說著能在家呆上十幾天的樣子。大女兒有了工作，小女兒在學校念書。他一臉幸福欣慰的樣子，讓我有些前所未有的感觸。

　　6

　　這時的深夜，火車停下來，我猜著應該是在某一站休息20分鐘的時間。我看了看手表，23:56分。

　　我不知自己在何時稀里糊涂地睡熟，也忘記了在什么時候醒過來，只是耳邊模糊地響起服務員賣貨的聲音。

　　“瞧一瞧，看一看嘞，各種口味的正宗奶片。小孩吃了智力高，大人吃了精神棒，老人吃了身體好。眼看過年了，大家可以帶走一兩袋拿家里嘗嘗鮮。而且，好吃還不貴。”服務員推著車說著。

　　在我身后有一對白發蒼蒼的老人。那老爺爺朝著服務員示意過來。

　　“大爺，給大娘買兩袋？”服務員說。

　　“好不好吃啊？”那大爺說。

　　“我們這兒能嘗嘗，我給您拿兩塊。”說著，服務員從打開的包裝里拿出兩塊奶片。那大爺遞過奶片，打開外包裝讓身邊的大娘嘗嘗看。那大娘把奶片含在嘴里，很是開心。“咱們這奶片多少錢一袋？”大爺問。“別要，不要，我有錢，不用你買。你的錢留著，我要買就買了。”大娘說。“大娘，你要是這么愛吃，大過年的我送你兩袋！”服務員從推車上拿下來兩袋。

　　大娘很是開心，可終究不打開包裝袋。大娘說著，還是把那兩袋奶片送了回去。我想著不明白，難道是因為什么原因嗎？

　　原來，那大爺從大娘的背后遞給服務員100元的鈔票，那服務員也機靈，說著笑著，就把那兩袋奶片放到大娘的懷里。可是在找現錢的時候，不小心被大娘看見了，才會出現大娘一個勁的勉強。

　　我看著沉醉，原來所謂的愛情，就是有你在我身邊就足夠了。

　　7

　　22個小時的時間即可以很慢，又可以很快，即可以聆聽，又可以有所感悟。車廂里一個個疲憊的人們，在心里都想著一個過年必定回去的地方。無論身處何方，無論如何地位高低，也無論事情的輕重緩急，都會只身踏上回家的路程。

　　火車就這樣抵達了最后一站――長春站。車廂內零零散散的人都褪去了疲憊的味道，帶上喜悅與激動的心情走下火車。我看著這些陌生的人，竟然也會有莫名的親切感。我想，這就是長大后的我吧。

　　那晚，我好像明白回家過年對于中國人的意義：因為家是一個港灣、一個歸宿。在那里，有一個人的回憶，也有自己的父母和畢生牽掛。中國人常說：“父母在，人生尚有歸處；父母去，人生只剩歸途。”原來，過年回家的理由竟是如此的簡單、可愛。

【還鄉手記歸途散文】相關文章：

何處是歸途散文08-26

歸途經典散文06-02

幸福流蘇，灑滿歸途散文09-05

《還鄉》 余光中10-06

歸途的唯美句子12-11

王維《送綦毋潛落第還鄉》賞析07-06

還鄉古詩詞 古詩詞將軍嶺06-05

王維《送綦毋潛落第還鄉》全文及鑒賞08-29

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優秀散文：生命與散文08-28