- 相關推薦
落字在小雪之時散文
一、
夜晚中的醫(yī)院靜悄悄的，與它白天的模樣構(gòu)成了相對的兩極。大廳、各個檢查室外的樓道若市，人流來往穿梭，臉上掛著無助的焦灼和憂慮。小縣城中的大醫(yī)院承受力有些薄弱。此刻大廳窗口只有兩三個等候交費的人，偶爾會走過幾個步履匆忙的家屬。樓道里燈光安靜而暗淡，樓道顯得寂寥而又悠長。
樓外的雨聲響成了一片，讓人誤以為是夏日的疾雨。算算日子，后天就是小雪了。按照慣例，老天應該例行公事般下一場雪來證明一個有雪的節(jié)氣，或許這雨就是雪的前奏。
剛剛有了一點閑心聽雨的輕重緩急。那些揪心的數(shù)字終于變成了一些讓人舒服的數(shù)字。餐前血糖高于10，餐后血糖高于20，而現(xiàn)在它們都在大幅度地減少，餐前4.3，餐后9.7。聽雨的時候，我在醫(yī)院的樓道里完成每天給自己定下的每天萬步，走或小跑，晚間的樓道無遮無擋，無拘無束，幾天了，只有此刻把自己放任成一匹野馬，在心中種植一片草原。
跑到樓下，感受冬日里的寒風冷雨。樓外的停車場也少了白日的喧囂，閃爍的車燈照在漫著水的地面上，反射成一片片多彩的霓虹。激靈靈，冷氣侵襲著身上的溫度，回身小跑上二層，我的目的地是內(nèi)四35床。
35床，是大夫護士口中的一個數(shù)字，聽她們喊：“35床家屬來護士站簽個字”，“35床該交押金了”。聲音中少了些溫度，甚至有些冷冰冰的感覺，我喜歡她們到病房時的情形，“大姨……”。
35床，是媽媽住院的床位。35床，成了這個冬日姐妹們記憶深處的一個數(shù)字。媽媽也在散步，血糖剛剛正常的她渾身有了力氣，她在病房外的樓道里來回走著，走得渾身冒了汗。
二、
那個中午，“三朵姐妹花”微信群，小妹的一句語音如同一個定時炸彈讓姐妹們心意惶惶。
“媽有一只眼要失明，剛才吃飯時我就挨著她坐著，她都看不見我的臉了！”
真是一顆威力不小的炸彈，擔心、焦灼遍布了那個中午，充滿了姐妹們的心。更多的是嗔怪，媽媽的隱忍不言。每天還在做飯，雷打不動地散步，日日如常，誰知道這些日常行為都是在她模糊摸索中進行的，想想讓人后怕。
一個中午忐忑不安，事不宜遲，下午醫(yī)院上班，馬上帶媽媽去眼科做檢查。
做造影，拍眼片，測視力。媽媽的眼片是一片混濁的暗紅色，左眼幾乎沒有視力，白內(nèi)障，眼底出血這糠尿病的病發(fā)癥困擾她已多年，她總是怕拖累女兒。到這種程度，她還說呢，“告訴你們干啥，都大驚小怪的，我怕上醫(yī)院做檢查，怕做手術，怕把這眼做壞了。”
諱疾忌醫(yī)，怕給女兒找麻煩，我的媽媽一直這樣。病，不到無法忍受，總是不開口。
“抓緊手術吧，老人的白內(nèi)障挺重的，眼底有病癥，現(xiàn)在查不清楚，等手術做完之后再治眼病，血糖要控制在8以下”，年輕而又漂亮的女大夫面帶笑容地說。
媽媽的血糖一定是高的，抽血一驗，餐后血糖高于24，高的程度遠遠高于姐妹們的猜想。之前媽媽一直是抵觸注射胰島素的，這一次主動提出了要求。我悄悄地問了問她這個問題，媽說，實在沒有更好的藥可以控制血糖了。于是，和幾年前一樣，又住到了縣醫(yī)院，確定打胰島素的劑量來控制血糖。
內(nèi)四科，是糖尿病專科。來這里住院的有和媽媽一樣的多年糖尿病患者，他們一直奮斗在抗病的路上。我媽媽得病已有20年，打過胰島素，吃過各種藥，有正規(guī)藥店買的，也有聽廣播自己買的，醫(yī)生管后一種叫野藥或新鮮劑，它們慢慢會讓患者的胰島功能喪失殆盡。樓道里也經(jīng)常會碰到年輕一些的患者，有40幾歲的，也有30出頭的，往往在不經(jīng)意間，沒有意識到“三多一少”的表現(xiàn)，到醫(yī)院里一檢查，血糖已是高高在上了。糖尿病患者年輕化的趨勢，估計跟現(xiàn)代人的生活方式和飲食習慣息息相關。
每天有四個時段是糖友們相聚之時：早六點半，午11點半，晚6點，餐前三次測血糖，餐后兩小時測餐后血糖，地點就在護士站，是一項雷打不動的約定。那時候，大抵是老年人的糖友們，像一群小燕兒，揚著脖兒，等著母燕喂食。圍在桌前，伸出一個指頭，大夫拿著消毒棉簽一個一個擦拭消毒，然后用一次性針頭刺破手指，把擠出來的血沾在試紙上，血糖儀上就會顯示每個人血糖值。“哎，咋又高了，昨天還好好的！”“我5.8，正好，這樣下去兩天，我就可以出院嘍！……”大夫用鉛筆給每一個病人記錄下血糖值，把幾天的數(shù)值做參照對比，然后確定打胰島素或用藥的量。需要打胰島素的，會走到護士站里，撩起衣腳，露出腹部，護士拿出貼有病床號的針給每個人注射胰島素，帶胰島素泵的調(diào)泵的數(shù)值。糖友們四下散去，高興的，喪氣的，回到病房里做著第一重要事，吃飯，謹防血糖快速下降。一日三餐前，總是如此。
從來沒有哪個數(shù)值會令姐妹們?nèi)绱藸繏欤刻烀總�時段測血糖時間一過，詢問的電話或語音會準時響起。
媽媽血糖高，只能帶上胰島素泵來調(diào)控血糖。它是一個方形小盒子，里面裝著胰島素，放在媽媽的腹部，可以隨時調(diào)節(jié)劑量以控制血糖。媽的血糖波動很大，大夫早就預言了，她服用的新鮮劑會成為血糖正常的巨大干擾，只能慢慢微調(diào)。
最讓人擔心的低血糖。有幾次餐后血糖在3、4點，會心慌、乏力、出虛汗，真怕她休克，洗好的蘋果、奶糖和巧克力放在床頭柜上，以備低時之需。媽媽也是久病成醫(yī)，稍有點糖低的感覺，便不敢在樓道過多走動，回到病房吃上半個或一個蘋果。
這樣的波動持續(xù)了4天，那些數(shù)值一度成為姐妹們心情的晴雨表。
三、
那是個周六的早晨，和我同姓有著一張美麗大眼睛的閨蜜發(fā)來了微信：“姐，又快小雪了。”然后，把我去年發(fā)表的《小雪閑話》的鏈接發(fā)了過來，“姐的文章我都收藏呢！”感動如潮，這樣執(zhí)著地肯定和鼓勵。“姐，有空聚，我送孩子去補習了。”匆匆，我沒顧得上多回幾個字。
“晚來天欲雪，可飲一杯無？”想到了我們幾次在咖啡屋小聚的情形：開心的話題聊敘不盡，如同孩子般爽朗大聲地歡笑，滔滔不絕的她總是占據(jù)著話語權(quán)，以說相聲而論，她是逗哏，我們只能屈就于捧哏。歡笑蔓延至燈火闌珊，興不盡，不欲歸，戀戀不舍，把希望寄托給下一次美好相約。
我想說，下午去咖啡屋坐吧，可我不能，媽媽在醫(yī)院，一切情愫都被暫時擱置。我沒有告訴她我此刻的心情，也沒有把我的煩憂公布在圈子里，我只愿意它們隱匿在我的內(nèi)心，不被人知曉。
小雪節(jié)氣的前一天，天降大雪。從35床往窗外望去，空中飄動著雪的花，雪的絮。零落了一夜的雨，地面很濕，很多路面汪著水，雪很快化身為水，與雨水彼此相融。滿眼的白，跨越醫(yī)院餐廳的屋頂?shù)竭h處高樓的樓頂再到茫遠的天際。
午飯后，二妹在醫(yī)院陪護，我踏雪步行上班。公園西側(cè)的樹林里一片潔白，沒有人跡，立起的落葉在雪地里像鳥兒撲楞著翅膀，樹干上樹皮開裂之處像極了樹們睜開的眼睛。秋的遺跡仍在，黃中帶紅的葉子，類似于紅豆的紅色果實，打破了單調(diào)的白色。松柏更不必說了，白雪依然無法掩蓋它那身老綠的鎧甲。高大的樹冠氤氳在雪天的靄氣里，有一種水墨的冷峻和空蒙。萬物還沒來得及準備妥當，就被籠在一片雪白的夢境里。
午后行人很少，一切都沉睡在小雪的靜謐中。
想到了去年小雪，在公園踏雪，一次又一次，感受那個冬日初見的驚喜和美好，暮色中沿著外環(huán)和中環(huán)路在路燈的閃爍下，披一身晶瑩，享受一場雪白色的筵席。雪情詩意，情懷無限，淋漓肆恣，揮灑成《小雪閑話》。
一年的時光，又逢小雪。穿過公園南門處的林間小徑，熟悉的景色，初見的雪景，而我的閑情無法散發(fā)，匆匆，心被系掛在35床。
四、
媽媽的血糖終于平穩(wěn)了下來，接受主治大夫的建議，轉(zhuǎn)到眼科準備白內(nèi)障手術。
從內(nèi)四到眼科，從醫(yī)院的舊樓到新的外科樓，眼科在八樓。姐妹三人提著大包小包，陪同媽媽一進樓道，這里的情形著實讓我們吃了一驚。
才知，眼耳鼻喉口腔都在這一層，怪不得樓道里加出了許多床位。地面有雜亂的腳印，床腳下散落著果皮等垃圾，遠不如剛剛離開的內(nèi)四，潔凈安靜，這里沒有。內(nèi)外科所面對的病患大有不同，以后的幾天，總有外傷病人住進來，打架斗毆的、交通事故的還有其他原因的外傷。有大人也有嚎啕的孩童。
樓道里一位女孩引起了我的注意。她的校服告訴了我她所在的學校，左眼腫得只剩下一條縫，頭上包著紗布，洇過來的血已經(jīng)干成黑褐色。她是和學生打架住的醫(yī)院，我聽到了她和別人電話的語句，她表達了讓打人者“吃不了兜著走”的意思。從她說話的語氣明顯能感覺到，她雖然吃了虧，也不是省油的主兒。一個初中小女生，不安心坐在教室里上課學習，倒是與打架的事有了干系，真不是個省心的孩兒。不由得把同情心轉(zhuǎn)向了女孩媽媽，青春叛逆，一把雙刃劍，自己傷痕累累不算，還有父母。
她和媽媽躺在樓道的一張床上，很少聽到她們交流，一部手機，輪流在娘倆的手上，打發(fā)這受傷的時光。
這樣的情景似曾相識，相識的還有一份遙遠的過去的疼痛，事隔多年，那些疼痛的記憶仍在。慶幸，女兒經(jīng)歷了疼痛的叛逆，有如鳳凰涅槃。慶幸，我這當母親的一直不離不棄，用盡各種方法，守得暗夜見黎明。幾天前，女兒說，想到了初中。我沒有深問，她在想什么。
我確定我沒有叛逆過。那時候，腦子全是媽媽灌輸?shù)摹芭壕鸵煤脤W習，只有學習才可以走出莊稼地的苦日子”，這種思想支撐我全心向?qū)W，沒有心思去琢磨別的。叛逆一詞，在我初中的時候，似乎沒有聽說過。
關于那個受傷女孩兒，更多具體的情形不得而知，她們轉(zhuǎn)移到病房內(nèi)，見到的機會少了。有一個早晨，陪同媽媽做眼部檢查，在檢查室內(nèi)我見到了女孩，受傷的眼消腫了不少，臉比之前干凈紅潤了許多。她媽媽在門外等候著。
到達護士站辦理轉(zhuǎn)科手續(xù)時，本以為住樓道無疑了，幾分鐘后，高間的病人辦理了出院手續(xù)，媽媽幸運地住進了高間，眼科45床。
左眼白內(nèi)障手術定在第三天上午，如果血糖、血壓正常，手術如期進行。到眼科，測血糖只能去內(nèi)四，非常不方便，小妹就把家用血糖儀拿到了醫(yī)院。第一天晚餐前，測得11點多，我們以為是血糖儀測量不準，趕緊去內(nèi)四測了一次，14點多，家用的確實不準，比實際測得還要低。血糖依然偏高，找到原來媽媽的主治大夫，把午晚的劑量各上調(diào)了一個單位，等待第二天早上的空腹血糖值。
6點20分，我陪同媽媽去內(nèi)四，等候電梯的人寥寥無幾，大多是去一樓買早飯的，一樓大廳里涼意襲人，在病房里感覺不到冬的寒冷。那段長長的樓道安靜得很，偶爾有三兩個人通過，沒有燈光，腳下的地面有些濕滑，顯然是剛剛擦過的，我挎起了媽媽的胳膊。把目光投向窗外，冬日的早晨仍然沉睡在黑暗里，抬頭望望二樓，那是內(nèi)四樓道里昏暗的燈光。我們緩緩地走著，臂膀交叉處特別特別的溫暖。
空腹血糖還是有點高，不禁有些擔心明天的手術。耐下性兒來，等待明早的血糖。第三天早晨五點半，護士進來量了血壓，出奇地好，80/120，之前擔心媽媽會因為緊張而血壓升高，她倒像久經(jīng)考驗的老兵，用她自己的話說，“我心里當什么事也沒有”。到了內(nèi)四，6.3，特別好的征兆，回到眼科，馬上把媽媽的血糖值告訴了劉大夫。
手術如期順利地進行了。第四天一早，劉大夫到病房，替媽媽小心地去掉了紗布。“您感覺怎么樣，亮了么？”“亮了，有點閃光。”“沒事，剛?cè)サ艏啿嫉脑颍^幾天會好。”“您再和右眼比較下，看看白床單，右眼有些偏黃，左眼是清白的。”“是的。”“您這手術很成功。”媽媽左眼中一度模糊的世界獲得了清晰，那個午后姐妹們的焦灼不安，至此才可以平靜下來。
看了術后媽媽左眼的片子，原先的混濁模糊已然成為歷史，我能清晰地看到片子上縱橫的細絲狀的血管。右眼的手術爭取在元旦前完成，2017年，是媽媽的本命年，給媽媽明亮的雙眸，沒有比這更美好更理想的禮物。
慶幸，從小雪到大雪的陪伴。姐妹們同心同力，把最好的呵護給了最愛的媽媽。其間的溫暖，給了我一個節(jié)氣，一個冬天，一份彌足珍貴的記憶。在我生命的歷程中，有那么一段時光，我們是媽媽的臂膀和眼睛。
節(jié)氣、季節(jié)如同路人，它走得面無表情、冷靜客觀，不會為誰而停留，從蠻荒的遠古走來，走向更遠的遠方和未來。它的身后，總有無窮盡的追隨者，恁是匆匆太匆匆，也永遠趕不上它的腳步，當你試圖趕上去擁抱時，它已經(jīng)把你推向了另一段追逐的旅程。旅程中的有情歲月，只有身處其中的人才會有所體會。
【落字在小雪之時散文】相關文章：
落雪的散文10-01
白落梅經(jīng)典散文09-10
關于小雪節(jié)氣的散文佳作07-19
雪落故鄉(xiāng)短文散文08-02
雪落余曲的散文08-28
雪落平頂山散文09-17
花開未落抒情散文09-03
精美散文：落夢殘花10-14
落雪無言散文詩集10-04
看雨落聽雨聲散文07-22