- 相關(guān)推薦
施倩散文《愛(ài)的信箋》
母親有個(gè)愛(ài)寫信的習(xí)慣，直到今天我還記得清清楚楚。那是從1941年的冬天開(kāi)始的。哥哥約尼自應(yīng)征入伍后，一連數(shù)月沒(méi)有音訊。母親每天晚上都要坐在廚房的大桌子前給他寫信。
我弄不明白既然約尼從不回信，她干嘛還要寫呀寫。
“等著吧，我們總會(huì)收到他的來(lái)信的。”她總是那么自信。母親常說(shuō)，信同人的心靈是相通的，神圣的上帝之光會(huì)把它們聯(lián)系在一起，她相信這速光芒能幫助她找到約尼。
我不知道她說(shuō)的這些話是不是為了讓她自己或我們大家放寬心，但這畢竟把我們的心緊緊連在了一起。終于有一天約尼來(lái)信了——他還活著，正在南太平洋上。
母親每次都在信末署上她的名字“賽西麗婭·卡普契”，這一直使我有些迷惑：“干嘛不寫‘媽媽’?”原來(lái)，她從來(lái)就把自己當(dāng)做賽西麗婭·卡普契，而不是媽媽。這使我開(kāi)始用一種新的眼光來(lái)看待母親，這位身材嬌小、穿著不足5碼的高跟鞋的意大利女人。
母親從不化妝，也不佩戴首飾，除了一只金黃色的結(jié)婚手鐲。她有一頭漂亮的頭發(fā)，又黑又直，盤在腦后，鼻梁上架著一副輕巧的銀絲邊眼鏡。
每次寫完信，母親總是讓父親去發(fā)。然后，她端來(lái)咖啡壺，我們便邊喝咖啡邊回憶起以前一家10口人圍坐在桌邊時(shí)的美好時(shí)光——爸爸、媽媽，還有8個(gè)孩子。那時(shí)，我們這5個(gè)男孩3個(gè)女孩中誰(shuí)也沒(méi)想到有朝一日會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，去工作，去參戰(zhàn)或者結(jié)婚，到最后只剩下我一個(gè)。
到了第二年春天，母親寫信的對(duì)象中又加上了另外兩個(gè)兒子。每天晚上她要寫3封不同的信，然后讓父親和我在信上加上我倆的問(wèn)候。
母親寫信的事在村子里傳開(kāi)了。一天上午，一位瘦小的婦人找上門來(lái)。她顫著聲向母親問(wèn)道：“你能寫信，這是真的嗎?”“我常給兒子們寫信。”
“你也能念信?”那位婦人又輕聲問(wèn)道。
“當(dāng)然可以。”
婦人急忙從提包里拿出一疊航空信：“念……請(qǐng)您快給我念念。”
這是那位婦人正在歐洲打仗的兒子寄來(lái)的。母親還記得那個(gè)以前常和自己的兒子一起玩耍的紅頭發(fā)小伙子。她把信由英文譯成意大利文，一封一封地念給那位婦人聽(tīng)。婦人聽(tīng)著，兩眼閃著激動(dòng)的淚光。“我得給他回信，”她說(shuō)，“可怎么寫呢?”“達(dá)菲，去做點(diǎn)咖啡。”母親邊吩咐我邊把婦人領(lǐng)進(jìn)里屋坐下，然后拿出鋼筆、墨水和信紙開(kāi)始寫了起來(lái)。寫好后，她給婦人念了一遍。
“你怎么知道我想說(shuō)這些?”她問(wèn)母親。
“我常讀兒子的信，知道一個(gè)母親該對(duì)兒子說(shuō)些什么。”
不久，那位婦人又來(lái)的，還帶來(lái)了一位位朋友——她們的兒子都在打仗，她們都想給兒子寫信。于是，為街坊鄰居寫信幾乎成了母親的職業(yè)。有時(shí)她一整天都花在替別人寫信上。
母親對(duì)這些信尾的署名看得很重要。那位婦人請(qǐng)母親教教她：“我想學(xué)會(huì)寫我的名字給兒子看。”于是，母親就手把手一筆一劃地教她寫，一遍又一遍。這以后，每當(dāng)母親為她寫好信，她便開(kāi)心地在信尾寫上自己的名字。
一天，那位婦人又來(lái)到我們家。母親一眼便看出發(fā)生了什么事。婦人眼中再也看不到以前那種希望之光了。她們?cè)谝黄鹁镁玫刈掷帧?ldquo;也許我們?cè)撊ヌ私烫谩?rdquo;母親輕聲對(duì)她說(shuō)。從教堂回來(lái)的路上，母親腦海中一片空白，只想著那位紅頭發(fā)小伙子。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，母親放下了紙和筆。“結(jié)束了。”她說(shuō)。然而，她想錯(cuò)了。那些曾找母親替她們給兒子寫信的又拿著她們親戚的信來(lái)找她。
母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她曾一直夢(mèng)想當(dāng)一名作家。“為什么不去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想?”我問(wèn)她。“每個(gè)人都有自己的生活目標(biāo)，”她說(shuō)，“我的生活目標(biāo)看來(lái)就是寫信了。
““沒(méi)有什么能夠像信一樣把人們凝聚在一起。它會(huì)讓你痛苦，也能使你歡笑。
最好的關(guān)心莫過(guò)于一封充滿愛(ài)意的信箋，因?yàn)樗梢宰屖澜缱兊煤苄。梢宰寣懶湃撕妥x信人成為自己的主宰。孩子，信就是生活!”母親的信一封也沒(méi)有留到現(xiàn)在，但受到過(guò)她幫助的人們卻依然在談?wù)撝阉龑懙男叛b進(jìn)了他們記憶之中。
【施倩散文《愛(ài)的信箋》】相關(guān)文章：
愛(ài)的信箋散文10-30
《愛(ài)的信箋》 閱讀答案11-16
信箋的詩(shī)歌精選10-19
信箋的雜文07-17
折花為筆寫一封桃紅色的信箋散文10-07
愛(ài)的自由-散文07-17
葬愛(ài)-散文10-16
幼稚的愛(ài)散文09-28
芳菲的愛(ài)散文07-10
心中的愛(ài)散文09-12