風中的蟬鳴散文
（一）
七月，是蟬鳴的季節。
城市的上空整天飄浮著蟬鳴，只是這些蟬鳴常常被城市里的各種嘈雜聲打斷，或，淹沒，聽起來沒有鄉村的蟬鳴寧靜、純粹、樸素、連續。偶爾，在小區的枊蔭下、公園的樹叢邊，或城南后山的林坡上，還能重拾那些響亮而空遠的蟬鳴。
于我，是喜歡蟬鳴的，總覺得蟬鳴若風，是飄在風中的記憶。每每聆聽，心會慢慢地安靜下來，心深處會涌起某些復雜而潮濕的情緒，讓我情不自禁地沉溺在那些回不去的小時候、回不去的鄉村舊時光……
（二）
小時候，住在鄉村，整個夏天，我們一群孩子都泡在濃濃的蟬聲里。
七月的鄉村，瓜果飄香，水稻青蔥，到處生機盎然。紅透的蕃茄、修長的豇豆、深紫的茄子、水嫩的黃瓜、甜潤的李子等盛夏果實在田間地壟里喧鬧著。而我們一群小伙伴，常常偷摘著這些果實到后山的樹林里去悄悄地生吃。
后山在院子的后面，算不上是一座真正的山，只是一個小山坳，山坳上長滿了各種樹。這兒是我們兒時的樂園，整個夏天我們在這兒玩游戲、捉迷藏、搗鳥窩、抓螞蚱、捉蜻蜓、追蝴蝶，看螞蟻陣，聽蟲吟蟬鳴……
其實，小時候那會兒，并不知道整天在樹上高歌不歇的“小音樂家”叫蟬，大人告訴我們：這些小家伙叫“知了”。我們一群年齡相當的小伙伴，大約有十多人，每天在林子里玩得不亦樂乎。我們還自創了“知了”游戲，就是一個小伙伴出列，其他小伙伴依次去掖這個小伙伴的笑穴，直到出列的小伙伴忍不住笑出聲來，大聲地喊“知了，知了……”算是投降，然后，一個一個地依次循環。每天，我們玩得開懷大笑，樂此不疲。
鄉村的清晨，很安靜，晨風輕柔，天空清淺，晨曦從東方緩緩地升起，在露珠上濺出閃亮的花朵兒。漸漸地，雞叫狗吠、蟲吟蛙鳴，小鳥低飛，“知了”開始歌唱，空氣里散發著瓜果香氣和淡淡的青草味兒。
父輩們很早就扛著鋤頭去地里干活，田埂上、地壟里是三三兩兩移動著的身影。而我們一群小伙伴也邀約去后坡的林子里嬉戲。清晨的林子，很涼爽，露氣潮濕，蟬鳴清脆婉轉。阿強、阿偉等男孩子們在林子里玩“孫悟空大鬧天空”的游戲，我和蘭兒、青兒、朵兒等小女孩有些怕，不敢參與，我們在男孩子的尖叫聲、打鬧聲里捂著嘴笑，滿樹的露珠兒被風搖落，散在我們凌亂的頭發上。
常常，我和蘭兒在林子里尋找蟬翼，我們小心地拾撿著，而后回到家里夾在書頁里珍藏著。那時，在我幼小的心靈深處，總覺得那薄薄的蟬翼很美，像童話里小公主的衣裳，載著許多美妙而朦朧的夢和希望。
中午時分，太陽火辣，大人們是不許我們出去的，怕我們熱出病來。父母就坐在門坎兒把持著，眼睛半瞇著打盹。許是勞作太累了，不一會兒就打起了呼嚕，我們就把大人的話放腦門后了，悄悄地從家里溜出，逃之夭夭，又來到后坡的樹林。正午的林子，有些熱，“知了”在樹上嘶叫著，陽光繞過樹葉穿透而來，落在我們祼露的肌膚上。
其實，我們中午來林子是有“目的”的，因為，林子的'旁邊有幾棵李子樹，七月，李子開始熟透，看著就讓我們這群饞貓流口水。我們常常在中午趁大人熟睡時去偷摘果子吃。記得有天中午，阿強剛爬到樹上，就聽見有人來了。阿強忙著從樹上溜下來，不小心，衣服被樹丫給絞住了，吊在樹枝上，上不能上，下不能下，我們嚇得半死。待那人走近，發現是村里的于婆婆。于婆婆不但沒有責備我們，還幫阿強從樹上“解救”下來。只是，從此我們“收手”了好久都不敢再偷摘果子。
后來知曉，原來這幾棵李子樹是于婆婆的。偶爾聽大人們私語，說于婆婆是寡婦。結婚不久，死了男人，從此，一個人服侍公婆。一晃幾十年過去了，公公婆婆已經死了，留下于婆婆一個人過著日子。
去后山的樹林，必須要經過于婆婆的院前，于婆婆常常坐在門坎上，望著遠方，像是想著心事兒。那時的于婆婆已經有些歲數了，大概六十來歲，頭發有些花白，眼睛深凹，臉上的皺紋如網，寫滿了滄桑。那時，我們一群孩子不懂事，經過院落時，常常喊著順口溜：“于寡婦，于寡婦，獨坐門前看日出……”。于婆婆聽著，好像并不氣惱，臉上還帶著細微的笑意，嘴里念著：“不知死活小免崽子……”。記得有一次，我一個人經過，于婆婆遠遠地向我招手，“林丫頭，過來”，我怯怯地走過去，于婆婆樣子很慈祥，牽牽我的衣服角兒，撥弄了幾下我的頭發，從懷里摸出一顆糖放在我的手心里，然后，把我的小手捏緊，悄聲說：“別讓其他伙伴兒見著”。我“嗯，嗯”地點頭應著，一步一回頭地看，于婆婆站在風中向我擺手，剎那間，有種莫名的滋味在心里涌來涌去。從此，我再也不喊那句順口溜。
仲夏。鄉村的黃昏，靜謐而祥和，夕陽的余暉給村莊抹上一層薄薄的金色，淡藍的炊煙從瓦屋頂上升騰起來，在夕陽里曼舞。倦鳥歸林，小雞小狗也安靜地倦縮在墻角。歸家的農人，扛著鋤頭、拉著鐵犁、牽著老牛，從曲曲折折的鄉村小路向著家的方向移動。
高蟬唱晚，蟬鳴比白日里溫婉了許多，像是從風中淌落下來的，天籟一般。暮色四合，月亮升了起來，蛙聲在夜色里起伏。
那時的鄉村，還沒有風扇。吃過晚飯，院子里的各家各戶端著竹凳、竹椅，拖著涼席自覺地聚在一起。大人們搖著蒲扇，三個一團、五個一群圍在一起。于婆婆、李大嬸、張大媽等女人們拉著家常，時而大笑，時而咬著耳朵說悄悄話；何大叔、楊大爺等男人們抽著焊煙，繪聲繪色地講著故事。而我們這群小伙伴，有的還在相互追逐，有的圍著大人聽故事，有的躺在院前的草垛上聽曲曲的聲音，有的抬頭數著天上的星星……
（三）
七月，又是仲夏。
窗外，又是黃昏。只是城市的黃昏，沒有鄉村恬靜。到處是奔跑的車輛，如織的人流，街燈一個接一個地亮起來，夜生活也開始繁華，喧囂。
而我，還是喜歡獨坐黃昏，喜歡在城市的某個安靜的角落，安靜地想那些斑了的舊時光……
記憶里，已經有好些年沒有回鄉村了，聽回過老家的母親說，曾經熱鬧的院落沒有幾戶人家了，有些冷寂，于婆婆的房子早已破落了，門前長滿了蒿草；于婆婆、李大嬸、楊大爺等好些鄰居已經歸天了，他們的墳就在后山的那片林子里；兒時的伙伴也各奔東西了，不知身在何方？
我凝視著家鄉的方向，心竟莫名地有些傷感，有些疼痛。不知道小時候那片林子里的“知了”、螞蚱、蜻蜓、蝴蝶是不是還在，抑或，也已經荒蕪了……
城市的夜空，風中依舊飄浮著蟬鳴，只是城市的蟬鳴不是鄉村的蟬鳴，今日的蟬鳴也不是昨日的蟬鳴，而我，也不是小時候的我了……
【風中的蟬鳴散文】相關文章：
微風中的金簪散文10-01
寒風中盛開的梅花詩句11-29
從秋風中讀李賀01-09
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19