揮不走的情緒經(jīng)典散文
自序：從2013年1月9日開始的一個連續(xù)筆記，記錄生活在鄉(xiāng)村的故事，想到哪里寫到哪里……
1
下午，去家訪，走了來回15里山路。疲倦沒有，但心底的震撼卻久久難以平息。
沿著鄉(xiāng)村公路順著山勢的高低起伏移步換景，到處都是郁郁蔥蔥景象：在竹林掩映其間是白墻灰瓦，間或掛紅的果實正以極度的熱情吸引所有行者的注目，太陽正以溫畫筆將我們的影子歪歪斜斜地投影在干凈整潔的路面，偶爾一陣從山凹峽口吹來的寒風(fēng)似乎在提醒我們此刻正是寒冬季節(jié)。山間所有的空地上面都是整整齊齊的田地，除開間種閑置的土地上面滿是枯黃的雜草之外，其他的田地上面滿是青綠的農(nóng)作物：比如豌豆苗、胡豆苗，紅苕秧子、嫩生生的蔥苗，翠綠色的卷心花菜……
往往轉(zhuǎn)過一個山頭，在樹木蔥綠深處就是幾戶人家，這些和遠處零星散布在山峽深處的農(nóng)舍建筑構(gòu)成一幅幅典型的峽谷鄉(xiāng)村的田園畫面，
如果你僅僅是一個行者，走馬觀花行走在其間，你看見的就是上面的景象。
2
但是，我不是行者，我只是利用半天空閑時間去家訪。讀書，鄉(xiāng)村的孩子讀書事實上是一個很嚴(yán)重的社會問題，而非教育問題，據(jù)報端網(wǎng)絡(luò)介紹，國人對教育的滿意度是所有被調(diào)查的分類中最低的，僅僅只有18%而已。
對于這個專家的數(shù)據(jù)的結(jié)果，我大致認(rèn)可。而為了彌補這種結(jié)果造成的嚴(yán)重后果，難道僅僅是“千名干部下鄉(xiāng)村，萬名教師大家訪”可以彌補得了的，我寧愿天天去家……但是，走馬觀花的不切實際的教師去學(xué)生家庭就可以彌補大環(huán)境之失策，有自欺欺人之愚，有掩耳盜鈴之蠢。
3
一路走過，十室六空；剩下的兩間全是留守農(nóng)夫農(nóng)婦，他們大抵在60歲以上，其中還要養(yǎng)育孫子孫女，外孫子外孫女。問及為什么如此做留守農(nóng)夫？為什么會有留守兒童？盡管家家的背景和原因不一樣，但是，大致就是打工第二代對農(nóng)村生活沒有半點眷念，他們寧愿選擇背井離鄉(xiāng)，選擇妻離子散，選擇逃離的方式和鄉(xiāng)村決裂，盡管鄉(xiāng)村還有老父親，還有未成年的兒女……
這是缺乏親情的鄉(xiāng)村故事。但是，正是因為時代給予人們不同的選準(zhǔn)生活的方式，這些打工的農(nóng)民工們勇敢地走出了大山，經(jīng)過若干年之后，他們不再選準(zhǔn)回歸故鄉(xiāng)，回到故土，因為城市和城市的一切足夠讓所有的年輕人充滿了欲望，他們以最決然的方式選擇背井離鄉(xiāng)，因為只有如此，才會給自己的人生一絲改變的希望。這些打工者或者打工二代們就以這樣的方式和故鄉(xiāng)留下充滿了痛苦和絕望的留守父母好留守兒童們……
但是，這些打工家庭的房屋結(jié)構(gòu)明顯要比不去打工的家庭要漂亮得多，而留守兒童的吃穿用度也明顯比鄉(xiāng)村正常家庭的孩子的生活要好些。
另外兩家父母均在家務(wù)農(nóng)，但是，我們?nèi)ピL談的時候，他們卻正在田間地頭山坡山梁的不低于75°仰角的斜坡旱地上勞作，農(nóng)舍的房屋陳舊不堪，居家的四周環(huán)境滿是牲畜污染的狼藉，豬圈內(nèi)是嗷嗷直叫的年豬、池塘內(nèi)是擁擠不堪的鴨鵝、逡巡的土狗正警惕地監(jiān)視著所有的陌生人，走進他們的`房屋，除開電視機、手機之外，其他的居家家具往往是陳舊而漆黑。即使給我們端來的滾燙的開水，在熱氣騰騰中除開柴火的煙味之外，便是比較渾濁的水……這些老實巴交的農(nóng)夫家庭。也許，除開他們是團團圓圓的一家子之外，幾乎一無所有。事實上，他們的孩子正是農(nóng)村少數(shù)非留守兒童家庭，而這些孩子也許除開有親情之愛之外，有家的溫暖之外，同樣是一無所有的清寒……不是他們不勤勞，不是他們不善良，不是他們不知道外面的世界很精彩，他們選準(zhǔn)這種溫情的貧寒的家，也選擇了這樣困守在鄉(xiāng)村生活的無指望的日子而已。
是的，鄉(xiāng)村的土壤太貧瘠，貧瘠到只能用臉朝黃土背朝天、辛辛苦苦幾千年的最原始的方式生活，絕望到幾乎不敢產(chǎn)生冒險精神的欲望。
這兩種鄉(xiāng)民，讓我們感受到鄉(xiāng)村生活的困難，這種困難是兩難。要么失去親情失去對子女的愛，要么失去物質(zhì)和環(huán)境的改變，讓自己的孩子有一個至少是完整的家而已。
4
當(dāng)我們面對這兩種截然不同的家庭和家庭的困難的時候，特別是孩子們教育問題的時候，我們無法用教育和他們溝通，因為，這不僅僅是教育的問題。
誰不希望自己的孩子有良好的教育？誰不希望自己的家是一個完整的家？誰不希望自己的生活充滿了幸福感？
順便說一下，那些空閑的房屋，毫無例外的是已經(jīng)完全和鄉(xiāng)村割裂進城的“邊緣人”。他們正以滾雪球的方式向所有的城市和城鎮(zhèn)化施加“巨大”的壓力和給他們提供最廉價的“勞動力”——這世界工廠真的是來得不易啊！這世界工廠正是以犧牲的方式建成的。他們用打工的方式擠進了城市，或者城市的邊緣。他們正以蝗蟲般的方式飛到大都市，尋找他們?nèi)松蠲篮玫囊彩亲顭o奈的生活。
5
繼續(xù)昨天的筆記，閱讀鳳凰網(wǎng)第115期“讀書會”，話題正是“回不去的故鄉(xiāng)，進不去的城”這個迫切又真實，殘忍而又帶有期許的話題。葉一建的《鄉(xiāng)愁里的中國》成為話題的主角。“這是一本寫給所有身在城市卻依然充滿鄉(xiāng)愁的‘城客’們的書。”
有一對姐妹居住在深山深處，只有爺爺奶奶攜帶著。據(jù)奶奶介紹，奶奶是一個沒有文化但十分健碩健談的鄉(xiāng)下農(nóng)婦，據(jù)她講到……她們的母親不辭而別，而她們的父親卻已經(jīng)到沿海插門而去，就這樣將兩個孫女丟給了老家鄉(xiāng)下。當(dāng)年他們父親出門而去的時候，他們姐妹兩才半歲和歲半……我回憶起兩姐妹紅撲撲的臉蛋，想起他們在校園的微笑的天真，想到他們事實上只有爺爺和奶奶，沒有爸爸和媽媽的未來……真的感到這些山區(qū)的學(xué)校承擔(dān)著不可能完成的“重擔(dān)”……盡管生活是如此的悲催，但是，生活還在繼續(xù)，無從感知回不來的第二代是如何面對親人在遠方的情感，也無法真正體會這些留守老人和孩子對生活的態(tài)度，但是，至少，我從這一個奶奶身上看見了三峽人那種對生活的樂觀態(tài)度和勤儉持家的那種不屈的精神……
我記得其中的一個孩子，很淳樸也很活潑，但是他的父母已經(jīng)整整四年沒有回來看過他們了，這些話，孩子不會給我們講這些，而這一次從他的奶奶那里，一個瘸腿缺牙的老人的嘴里親口說出，當(dāng)時我們幾個也很震撼。我特意再一次看看孩子的臉，聽他說，他和父母還經(jīng)常有電話聯(lián)系，而他的臉色依然沒有半點變化，似乎已經(jīng)接受了這個現(xiàn)實。幸好，在班級和課堂之外，我對孩子有教無類，對他也是蠻好的，比如，學(xué)習(xí)啊，精神啊，包括中午在我的寢室教孩子們下棋啊，讓他們彈風(fēng)琴啊，或者讓他們隨意讀書啊，至少一點也沒有見怪也沒有半點刻意。
遠著松柏和坡地的邊際，順著山溪水的的亂石谷底，終于下得山來。走過豆苗的田埂，轉(zhuǎn)過幾座被遺棄建筑時間不長的比較新的房屋之后，便是一條鄉(xiāng)村二級公路了，在公路的上方正是一座新建的高速公路的高架橋，而這一一條高速公路正是上海通往重慶的主干道……
站在山溪口，這是一個鄉(xiāng)村人口稍微密集的小村子的時候，我特別轉(zhuǎn)身回看了幾眼孩子，在山脊上的竹林和松柏掩映中的房屋。而心底切實的對“白云深處有人家”的詩意反感起來。
而我面對的正好這些“城客”的孩子，或者他們的父母，或者被他們刻意忘卻但惦記的故土……我就走在這樣的大山深處，事實上，我也是生活在這樣被世界遺棄的大山深處的一份子。
6
等我搬到城里去
開著大奔來接你
到那個時候把你摟在懷里
再叫一聲親愛的
……
前不久我過去的學(xué)生邀請我去聚會，在同學(xué)會上，他們最得意的歌曲，不是流行的紅遍世界的“江南style”，也不是“愛是你我”，不是“忐忑”，也不是“最炫民族風(fēng)”……而是“北國之春”“闖碼頭”……
記得當(dāng)我第一次在卡拉ok聽見當(dāng)年的學(xué)生唱起傷感的《闖碼頭》的時候，情緒一下子被他們拉回到他們的童年、少年……三年前“大哲”的闖碼頭帶著抒情又搖滾的風(fēng)格，用一種憂郁的情緒唱出了所有鄉(xiāng)下孩子這些第二代打工仔進軍城市的傷感的情懷……我也被其中的詞曲賦予特有的情緒感染。
闖碼頭的小伙子已經(jīng)決絕的方式離開，最多帶來幾許浪漫的情愫再來緬懷，而更多的姑娘們用風(fēng)卷殘云的姿勢逃離他們的故土好家園，像一群群蒲公英的種子蓬松的散落在遠離家園的地方，開花……結(jié)果……
此刻，
此際，我們與其是說行走在只有自己可以聽見的也硬化了鄉(xiāng)村公路上，不如說是用一連串的足音叩問自己的心靈——反思這眼前美麗的深山深處的被社會遺棄的鄉(xiāng)土中國的一隅……空寂的鄉(xiāng)村，空無一人遺棄的房舍，讓美麗的農(nóng)村景象失去了活力。在學(xué)校內(nèi)我們想當(dāng)然的教孩子們學(xué)習(xí)“小扣柴扉久不開”的詩句，我們充滿了畸形的意淫“一枝紅杏出墻來”的幻覺，我們教鄉(xiāng)下的孩子苦吟那些被詩意化的鄉(xiāng)村歌謠，我們正是這樣構(gòu)筑著文化的殿堂。與其說我們正是以文化的理想狀態(tài)為他們灌輸著陶淵明般的精神“伊甸園”，但是，他們閱讀和理解的乃至認(rèn)識的世界和詩意化的世界是那樣的反差和沖突，我們何曾眷顧過他們的真實的世界……
詩歌意境的中國是一個被人文美好的世界，鄉(xiāng)村中國只屬于書卷的爛漫中。
我要為你去奮斗
再苦再累不回頭
只要你耐心把我來等候
總有一天會出頭
……
【揮不走的情緒經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
落葉與情緒散文10-01
揮一揮衣袖詩歌08-03
不寧情緒漸抒懷散文12-04
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
農(nóng)民丟不丟人散文欣賞10-06
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
不執(zhí)著的心經(jīng)典美文10-25
冬至經(jīng)典散文12-21