故鄉(xiāng)的云經(jīng)典散文
在城市里漂泊許多個(gè)年頭，忙忙碌碌，被生活催得匆匆，似乎也就忘了去記取潛藏在心底什么深刻來(lái)。至逢年過(guò)節(jié)，聊起故鄉(xiāng)的人和事，和家人堅(jiān)定地說(shuō)過(guò)幾次要回去看看，捱到行動(dòng)時(shí)卻以沒(méi)時(shí)間搪塞掉。直到有一天，母親打來(lái)電話，說(shuō)今年清明節(jié)不管多忙都要回來(lái)祭祖掃墓，一并探望親人。
陽(yáng)春三月，透過(guò)車(chē)窗，遙望故鄉(xiāng)模樣，一排排低矮的磚瓦房，嬉戲打鬧的三兩個(gè)孩童，幾下雞鳴犬吠之聲，心頭就此打開(kāi)一個(gè)缺口，臨摹畫(huà)作般，潛藏的情愫一帶一路被勾勒開(kāi)來(lái)，鄉(xiāng)愁逐漸清晰。下了車(chē)，我探著頭尋找印象，藍(lán)天白云，小橋老樹(shù)，山野耕農(nóng)依稀可辨，偏是天不再那么藍(lán)，地也被大量拋荒，似經(jīng)歲月砥礪，色彩被捋去，只剩下淡的還有那無(wú)味的，人們之間寒暄打趣沒(méi)得見(jiàn)，僅僅干癟癟抬頭，照眼。田野小道上，幾個(gè)農(nóng)夫落寞地走著，步履蹣跚，鋤頭扛在肩頭，晃蕩。
我不甘心，鞠著孩提的心外出找尋。
踩在厚實(shí)土地上，深吸一口氣，呷著氣息，空氣中散漫著城市里有的赤烈焦躁味，耳朵里埋汰著幾處矮房傳出隆隆機(jī)器響，這是民間作坊在追趕工業(yè)化進(jìn)程的腳步。門(mén)庭院外兩格風(fēng)景，老的老，小的小，老的將近耄耋之年，小的是垂髫稚子。一格是枯寂靜思，一站就是好半天，和呆板的矮房相映成輝；一格是嬉笑打鬧，上學(xué)年段在家瘋跑，和落寞的時(shí)間憑空打趣。視線放遠(yuǎn)，房屋漸次稀疏，田間地頭照例讓人活潑不得，極目處空曠起，地皮上裸露著一片黃，其間零散著兩三個(gè)老農(nóng)和頭耕牛，算是為呆滯的山野村居圖做些無(wú)奈的點(diǎn)綴。信步走至村尾機(jī)耕道，旁并行一小溪，蜿蜒鉆過(guò)前首一石橋至下游，水流聲淅瀝零碎，羸弱無(wú)力，往日的霸氣早尋不見(jiàn)，入耳權(quán)當(dāng)調(diào)節(jié)視覺(jué)的疲勞。溪里水淺石現(xiàn)，近處漳氣撲鼻，頓失觀賞閑心。
心生懊糟，在記憶里搜尋片段。
彼時(shí)，跟姥姥去田間給勞作之人送點(diǎn)心，一經(jīng)機(jī)耕道旁便忘了走，蹲在河邊上游處看大孩子抓田蟹，叫著嚷著指點(diǎn)方位，一呆就是好半天。一過(guò)石橋，河水何其藍(lán)，清澈見(jiàn)其深，緣河床沙泥被掏空，平時(shí)行給水灌溉功用。河道兩翼鋪滿一片金燦燦麥田，岸上背靠河床斜倚暖風(fēng)的是一排柳樹(shù)，哨兵站崗哪！有河的地方就有風(fēng)，微風(fēng)掠過(guò)，捎來(lái)河草咸香味，河面起褶皺，夕陽(yáng)照耀下粼粼如許。柳枝被風(fēng)兒調(diào)戲著交織打錯(cuò)，悉悉索索，這是思春少婦暗自交頭，要向城里打工的人傾訴情思。上初中時(shí)，這里可是人聲鼎沸，麥田上人們?nèi)鐭徨伾衔浵佉粯用β怠Ｄ菚r(shí)因姥姥上了歲數(shù)，手腳不靈便，到了麥穗飄香，家里缺人手，我乖巧地主動(dòng)加入割稻大軍。別家見(jiàn)了，就停下手中活，打起誑語(yǔ)：“唉，我說(shuō)老嫂子，外甥要累壞了看你怎么辦！”姥姥總是說(shuō)：“讀書(shū)人，學(xué)學(xué)種田也好。”然后就笑呵呵地，皺紋滿臉，這個(gè)畫(huà)面生生地烙在腦海里。
此時(shí)，望向一側(cè)，雜草遍生，田埂軟榻，稻田分壟愈發(fā)不明朗，幾個(gè)婦孺老者分散各處，憂愁著、困頓地在田間勞作。
跟隨親人緩慢地邁到姥姥墳冢前，一抔黃土，紅墾壓頂，往事浮現(xiàn)眼前，讓我想起她精神寄托之甚。可是，又不忍批判她什么，對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)風(fēng)燭殘年之人，有所寄托總比百無(wú)聊賴(lài)強(qiáng)。
她一生嫁過(guò)兩次，早年間丈夫南方務(wù)工不幸出了事故，撇下倆孩子。生活所迫，致姥姥改嫁，所嫁之人就是我姥爺，禍不單行，沒(méi)過(guò)多久他偏生病死掉。至此以后，她對(duì)于佛教篤信彌深，什么事總要去卜卜卦，問(wèn)問(wèn)菩薩。我倒認(rèn)為她是受別人非議，說(shuō)她有克了夫相，精神倍加受折磨。然而，她對(duì)子孫慈愛(ài)之情毫不吝嗇，誰(shuí)要身體有恙，總一本正經(jīng)去求簽，請(qǐng)“師父”消災(zāi)。
是年，兒孫中有一人考大學(xué)，她身體衰敗已不能自理，暗地托人到石馬山石馬廟里那個(gè)石菩薩面前許愿。她是說(shuō)那里菩薩很靈驗(yàn)，并允諾考上大學(xué)，會(huì)感謝云云，捎人帶回香灰和符帖，不許晚輩問(wèn)甚么，只管泡開(kāi)水喝。誰(shuí)都知道迷信之壞處，不忍拒絕，竟醒起鼻子把一碗符水喝下，這里面是有更多親情考量。
她一生持家操勞，對(duì)于她的'離去我沒(méi)有過(guò)分悲傷，反而為她“圓滿”感到慰藉。只是她自己死活要跟運(yùn)命抗?fàn)帲瑢?duì)健康每況愈下懊惱不已，病榻上還盤(pán)算著菜園子里芥菜是否被蟲(chóng)子咬光，等身子好了上街討個(gè)好價(jià)錢(qián)。她總想拒死神于千里之外，若別人夸她身體轉(zhuǎn)愈，如孩童般神情溢于言表。對(duì)于人百年之后火化之恐懼諱莫如深，旁人是能感覺(jué)出來(lái)，但這又有什么辦法呢，家人漸漸地盡說(shuō)些言不由衷的話，彼時(shí)，她就像風(fēng)前殘燭，一點(diǎn)點(diǎn)被耗盡精力，直到最后一刻還牢牢抓住我母親的手想要抗拒什么。
親人們默默清理著墳冢上樹(shù)葉雜草，低著頭，誰(shuí)也不說(shuō)話。我的眼睛濕潤(rùn)了，偷偷轉(zhuǎn)過(guò)身去，看向遠(yuǎn)處的風(fēng)景。
下了山來(lái)，在孩童帶動(dòng)下，大家才開(kāi)始輕快地聊起天來(lái)，問(wèn)候著各自近況，沿著機(jī)耕道走，河流熙熙聲遁入耳朵，盡望過(guò)去，河床羸弱，河水幾近干涸，昔日洋洋盈耳之聲已不復(fù)聞。
南方地區(qū)多河道，水運(yùn)發(fā)達(dá)，有山的地方就有水，有水的地方就有村落。這條河流從鄰近上源村落蜿蜒至村尾處。90年代初這條渡河成人們外出之交通航道，隨河即可抵達(dá)縣城碼頭。如今“興衰更迭系于交通”，此話有一定道理，時(shí)過(guò)境遷，陸路興達(dá)，大部分居民搬離至外圍，讓人不無(wú)感慨“三十年河?xùn)|三十年河西”。
上游處橫亙水中的便是石墩橋，一截截方形石墩孤獨(dú)而愚鈍地蜿蜒至對(duì)岸，人在其上跳踏即行使橋之功能，盡望過(guò)去倒也錯(cuò)落有致。以前交通不發(fā)達(dá)，通向村外只可走此橋，它見(jiàn)證了多少人日出而作日入而息的生活。
以石墩橋?yàn)榻纾鲜痔幩鬟�算迂緩，至石墩間縫淌過(guò)，性情大變，汩汩作聲，這是為自己涓小而憤憤然，表達(dá)著“不聚小流無(wú)以成江河”之洌然情緒。初夏季節(jié)少雨水，水落石現(xiàn)，石墩下部裸露出來(lái)，緣河水浸泡，著了藏青色，和上半部迥異。青苔和水草齊齊覆之一邊，水流作用下?tīng)坷撼叮圃箣D之情愫極盡描摹。若是臺(tái)風(fēng)天和梅雨季，河水暴漲沒(méi)過(guò)石墩，嘩啦啦流向下游，引得耳畔爽乎不已。過(guò)河就得需擺渡，但這十來(lái)年從未起用船只，河水早不安分于小溪小河中，江河大流的喧嘩和騷動(dòng)許是他們歡喜去處。
尋那角隅處，一渡船，兀自停靠，權(quán)當(dāng)擺設(shè)罷了，風(fēng)吹日曬，因了是公家，誰(shuí)也不心疼它老舊，怕是以后再也不會(huì)用到。我卻嫌它礙眼，不如拋卻來(lái)得干凈利索。可野孩子偏不這樣想，總是盼望要去坐渡船，倘一小段距離，跳著、嚷著，竟就有了所謂樂(lè)趣。
踏上石墩，清風(fēng)徐來(lái)，本以為沁人心脾不度，涼爽有余，實(shí)則不盡然。小草水中蕩悠已尋不見(jiàn)，河水清洌如許也是奢求。岸邊不遠(yuǎn)處一落腳石階拓延至河邊，布滿苔蘚，烏青陰濕，懊糟地像女人裹腳布。在往日，必供村婦洗衣淘米之用，鄉(xiāng)野情話必定在這里撒潑，隨水波層層蕩漾開(kāi)。消費(fèi)文化下，生活方式千篇一律，自來(lái)水、抽水馬桶、洗衣機(jī)，農(nóng)耕文明日漸被城市文明所同化。
及至對(duì)岸，水中佇立著一架風(fēng)車(chē)，已是破不溜秋，微風(fēng)吹拂下，轉(zhuǎn)悠了兩下即氣喘不已，發(fā)出“軋、軋”之聲。此和村落留守孤寡老人相映成輝，曾經(jīng)多少歲月砥礪乃至此堪！即便年輕輝煌過(guò)又當(dāng)如何，及老時(shí)，子女雖多不在身邊，雖健在，只剩余生茍延殘喘，那么無(wú)助、那么落寞。越過(guò)最后一根石墩，我踏上去往縣城的大路，悵然若失些什么，回首再望，一截截石墩依舊佇立水中，那樣愚笨，那樣執(zhí)著，好似幾十年從未挪動(dòng)過(guò)半步，守候著一方土地和一方人。
“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。”風(fēng)依舊執(zhí)著吹著，樹(shù)依舊孤獨(dú)地立著，可是故人早逝去。遙望天邊，斗轉(zhuǎn)星移，白云依舊，費(fèi)翔一首《故鄉(xiāng)的云》在耳邊響起，“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云，它不停地向我招手……歸來(lái)吧，歸來(lái)呦，浪跡天涯的游子。”樹(shù)高千丈，葉落歸根，每個(gè)人不管多忙，身處何地，都該常回家走一走，看看老人日漸憔悴的臉龐，摸摸他們干枯皺凸的手筋，暖暖每況愈下的身心，不要等他們老去那一天，獨(dú)孤愁，空悲切，淚自流。
【故鄉(xiāng)的云經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
云水禪心經(jīng)典散文10-11
月是故鄉(xiāng)明季羨林經(jīng)典散文11-13
故鄉(xiāng)的月夜游子的心經(jīng)典散文11-16
故鄉(xiāng)的河散文12-04
花木琴音云水禪心經(jīng)典散文11-11
魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06