窗外現代散文

　　一

　　一場秋雨過后，空氣開始變得潮濕陰冷。沒有陽光的照耀，屋子內外呈現出死一般的沉寂。就連人，也變得無精打采。

　　此刻，我只能坐在母親的床前，倚著冰涼的墻，看著外面，略帶霧氣的濕漉漉的世界。

　　一只麻雀從電線桿上飛下，停落在窗前堆積的玉米上。它跳來跳去，找尋潛藏在玉米里的蟲子。就在它專心找尋的同時，不遠處，又停落了另外幾只它的同類，甚至是它的家人，也未可知。

　　一陣秋風吹過，樹葉開始呼呼啦啦，紛紛跌落。有的跌落泥灘，沾滿一身冰涼。有的跌落煙囪，陷進無邊的黑暗。還有一些，不經意地跌落在玉米上，瞬時嚇得幾只覓食的麻雀，撲棱著翅膀，又飛回了電線桿，觀望。

　　雨后，一切都顯得荒涼。窗子正對著的那條路，是窗外唯一的一條路，也是從窗戶里，能看到的唯一的世界。此時已鮮有行人足跡，僅有兩道轎車碾壓過后的輪胎印清晰地躺在那里，以此證明它的存在，孤獨而又略顯傲慢。

　　我更懷念晴天時候的路。整條路熱鬧而充滿生機。各種顏色的衣服，各種身材的人們，男的女的，老的少的，都能把單調的窗子裝飾得很富有，就如同不斷變換色彩的畫卷。

　　只是現在已進入秋季，樹葉都變得枯黃。若是在前幾個月，正值夏季時，那才好，翠綠霸占了整個窗戶，從窗戶向外望去，彰顯的滿是生命的活力。倒也賞心悅目。

　　我能看到的這極小窗外的方寸之地，卻是母親所有的外部世界。

　　二

　　時間再往前就回到一年前。那時，我沒有這樣向窗外看過。

　　那會母親尚能勉強走路。她的視野遠不止這狹小的窗外。

　　春的田野里，小麥何時泛青，拔節，野草又是何時從酥軟的土里鉆出，哪天杏花開始綻放……這些，她都比我清楚。她的腳尚能帶她去她想去的地方。

　　再往前，我們還沒有搬來現在的新家。母親還逞強在農田忙碌。她以為通過鍛煉，也許身體會恢復到生病之前。

　　她這樣認為了，我們也這樣認為了。

　　索性就讓時光繼續倒流。

　　母親的胳膊沒了力氣。吃飯拿筷子，這樣簡單的動作，做起來已覺困難。隨即去了北京最好的醫院，卻被告知，目前國內外都沒有好的辦法，建議回家療養。我們終是心有不甘，第二次去北京，卻又遇上醫托。

　　那時我們現在居住的房子正在施工。母親一咬牙，擱置治療，先蓋房。后來，再做檢查，身體更為不適。

　　往前吧。

　　母親在北京一家中介公司找到一份做保姆的工作。有一天，她說總感覺胳膊疲倦，困乏。去醫院，做了相關檢查，住院治療。當時母親一個月掙1200元。

　　她，選擇了回家……

　　三

　　如果就此打住，時光倒回至這一刻，母親當時住進醫院，做了檢查，接受治療，結果會不會逆轉？母親是不是就會康復，像從前一樣，在地里種上黃豆，種上大蔥，還有蘿卜，鋤草施肥收獲？或者不做農活，只是安靜的待在家里做好飯，等著我們回來，就像小時候那樣？要不然，就什么都不做，就只是好好的，在時光里等著我們……還會嗎？

　　時光非但不能倒流，還在一如既往地趕路。路過一個白晝，又遇到一個黑夜。漫天的飛雪過后，又迎來樹葉凋零的季節。時間，從未想過要停止它的腳步，帶著母親的健康，如流沙，一點一滴，消逝。

　　母親從身體不適到現在，一轉眼就是五年。五年的時間，妹妹的小孩已掙脫懷抱，滿地跑。而母親，卻從健壯變得憔悴。

　　窗外，又開始了淅淅瀝瀝的小雨，滴答滴答。

　　你看，又有三只麻雀怯生生地跳到屋檐下躲雨了。母親如是說。

　　我把頭轉向窗外。是啊，等明年三月桃花開了，你病好了，我就帶你去看。

　　我給她翻了身子，淚悄悄打在蓋在她身上的毯子上，洇濕一大片。

【窗外現代散文】相關文章：

窗外散文05-19

現代經典散文07-09

現代散文05-26

張愛玲的窗外散文10-22

放眼窗外散文09-21

生命--現代散文09-28

山色的現代散文09-13

現代散文憐憫07-11

現代散文：蓮心10-13

練習現代散文08-22