伸手可觸及的幸福散文

　　從小到大，父親對我的嚴厲是遠近皆知。小學的時候，讀書要走七八里的山路，母親開始接送我和弟弟，時間長了，父親就會責罵母親，讓我帶著弟弟去學校。每天早上，天還不亮，我就早早起來，收拾好東西，舉著火把，帶著弟弟踏上上學的山路。火把是父親給做的，把牛毛氈烤軟了，綁在竹子上，火把燃燒的時候，牛毛氈燒化了，就會往下流滾燙的液體，我手上和衣服上被燒過很多的傷疤，由于沒有手電筒，我們用火把用了整整六年，直到小學畢業去離家較遠的中學讀書，才沒在使用。

　　在這條盤在山腳的上學路上，我和弟弟經歷了無數次的恐懼和痛苦，由于家里沒有表，每天我都是睡醒了就起來做好飯，和弟弟蹲在煤油燈下吃我做的面糊糊，然后帶著弟弟去上學，有時候起的太早，到了學校天還沒有亮，我們就蹲在教室外的樹林里，靜靜地等著太陽出來，我們都不敢說話，害怕一句話驚醒了林子里的怪獸，把我們瞬間吞沒。上中學的時候，我還經常夢到自己在這條路上，跌進深不見底的山谷，或者被某個角落竄出來的怪物，死死咬著不放，這種恐懼很久很久都沒有散去，無意中就會在腦海里泛出，給我的生活帶來一絲波動。

　　小學這幾年，由于離家遠，中午是沒有飯吃的，只能吃早飯和晚飯，弟弟經常給我說餓，我倆在上學的路上會去山上倒騰各種野果子充饑。在這六年地上學路上，弟弟摔下去過兩次，兩次都摔斷了胳膊，休學了兩年，這兩年間，因為害怕，我經常逃學，不去學校，我也經常要求父親送我去學校，都遭到了父親嚴厲地拒絕，我稍加反抗，就會受到父親地毒打，父親說，山里的孩子，如果不讀書，就永遠在這山里窩著了，你不能像我一樣，整天面對著這延綿不斷的大山，過這種與世隔絕的生活。父親是村里少有的高中生，高考時因為染了瘟疫，錯過了走出大山的機會，因為這件事，父親經常一個人坐在山上發呆，奶奶給我說，父親是個有上進心的人，只是命不好！

　　中學在離家三十多里的鄉里讀，這三年里經歷了無數的苦痛，對于很多事情如今仍記憶猶新。中學只有幾十個學生，五間瓦房，與其說是瓦房，不如說是危房更確切些。由于房子不夠，我們住的宿舍就在教室后面，用木板打成通鋪，被子是學生從家里帶來的，二十多個男生擠在一張通鋪上。教室的房子很舊，每次刮風下雨的時候，我就感覺墻在搖晃，很難入睡。每次下雨的時候，教室會漏雨，整個教室放滿了我們接雨的臉盆，雨點把臉盆打地啪啪直響，雨滴也會濺到被子上，雨下的時間一長，床上就會很潮，所有的學生都會長滿疥瘡。這種皮膚病傳染非常厲害，沒有一個學生可以逃過，我最嚴重的時候，全身都爛了，母親一邊用敵百蟲片給我沖洗一邊流淚，我總是強忍著不哭，我怕父親的責罰。教室里的衛生條件也很差，到處都是老鼠，晚上睡覺的時候，總有老鼠在被子上爬來爬去，有時候甚至會爬在我的`臉上，我順手一抓，立刻扔地遠遠的，整個人用被子蒙緊，半睡半醒，生怕老鼠隊伍來報仇，把我抬走。

　　住的條件很差，吃的就更差了。學校里只有一口鍋，有一個做飯的師傅，每天只做一種飯，就是玉米粥，我們那叫糊湯，每頓飯就是打一碗糊湯，就著自己帶的菜吃，菜是母親給準備的，一般就是蘿卜絲或者是酸菜，這些菜可以放的時間更久些，每周從家來的時候就要帶上一桶，這一桶菜要吃上一周，天氣暖和的時候，菜過上幾天就會變味，我們依然就著這樣的菜吃，條件好一點的孩子會自己帶白糖，撒在碗里，看起來就很香。我有時候也很希望能吃上一碗撒上白糖的糊湯，但直到初中畢業都沒有吃到，白糖是珍貴的東西，只有逢年過節孝敬老人，才會稱上一兩斤，平時是很難吃上的。

　　在這三年里，不管刮風下雨，我都是一個人走在這條三十多里長的上學路上，一個人悶著頭默默前行。我記得有一次，期末考試完，我背著被子往家里走，那天下了很大的雨，到處都是泥漿，鞋里和褲腿上沾滿了泥，我背著被子從下午五點走到了晚上十二點，都沒有到家，最后實在走不動了，就去了附近的舅舅家，到舅舅家的時候，我栽倒在地，舅舅說我當時如同一個流離失所的難民，全身沾滿了泥，身上的被子壓在我矮小的身體上，讓我寸步難行。因為這件事，舅舅和母親都責怪了父親，父親卻說，山里的孩子早當家，自己的路要自己來走，不管怎么樣，都要堅持走下去，我們都幫不了你。我不知道為什么父親那么地堅決，從不送我上學，每次我看到別的同學，父母拿著東西來看他們的時候，我就渴望有一天父親也突然地出現，然后遞給我一包糖或者一雙運動鞋，但我一直沒有等到。我在這樣的環境中學習了三年，這是我度過的最痛苦的三年，也是記憶最深刻的三年。

　　那時無法理解父親讓我好好讀書的心意，我也不知道命運是什么，我只知道如果我不去讀書，就會遭到父親地毒打，我害怕面對父親，村子里的每一個小孩都害怕面對我父親，我也只能在反抗中不斷地從小學讀到初中，然后在所有人地反對聲中放棄了中專而選擇了高中。高中以后，家里的經濟壓力增大，父親靠種地養家，收的糧食甚至不夠給國家交上吊款，更沒有多余的錢供我們上學，父親在我高一的小學期踏上了外出打工的路。出去半年，父親從天津回來，沒有帶回一分錢，父親在天津被人把工錢騙了，回來時一無所有，父親說，我還是留在山里種地，外面的世界太復雜了，我甚至無所適從。這是我第一次看到父親的沮喪和艱難，我也慢慢懂得讀書對我和父親來說，意味著什么。

　　父親回來后，就開始種起了香菇，開始的時候由于技術不行，很少能賺到錢，有時候甚至賠上本錢。我和弟弟上了高中以后，各種開支逐漸增多，父親常常背著我們去問親戚們借錢，也經歷了很多的酸甜苦辣，父親是個很好面子的人，我不知道他當時是一種怎么樣的心情來承受這一切，但我知道，父親一直支撐著這個家，鼓勵著我和弟弟妹妹讀書。我每年放假回家，都第一時間回去，幫父親干活，給父母做飯洗衣服，因為這樣，我做的一手好菜，母親說我比她做地還好，每年的年夜飯，都是我主廚，母親只是打打幫手，我很愿意一放假就回家陪父親，幫他們干農活，給他們做家務，有時候我可以聽母親說往事聽上一天，我喜歡這種溫暖的感覺，喜歡聽父親和母親回憶年輕時的艱辛和努力，這些經歷對于我來說只是一些故事，但對于父母來說，是他們的一生，我愿意讓他們訴說，愿意讓他們的生命在我們這里蔓延。

　　讀大學對于父親來說是一個夢想，對于我來說也是一個夢想，當夢想成真時，我動搖了。由于高考發揮不好，我考上了省城一個電子院校，當我和父親第一次站在校門口時，我對父親說我回去補習吧，我知道我說完就后悔了，當我看到父親站在那里悲喜交加時，當父親找來很多親戚勸說我時，我知道我應該選擇留下來，并且努力地走下去。父親在學校里呆了半天就回家了，走地時候，父親給我買了一雙運動鞋，父親說是送我的，這是父親第一次送我上學，第一次送給我東西，也是唯一的一次。如今鞋子已經破舊不堪，但我依然記得父親面對鞋子價格時的那種猶豫不決，我更加理解了父親的艱辛和不易，正是由于父親在這種困難中地堅持和努力，才有了我跨入大學的這一天。

　　我和弟弟的大學學費和生活費對于一個農村家庭來說，是非常巨大的。父親種香菇，每年有一萬多的收入，但根本無力負擔我倆的費用，為此父親背上了沉重的債務，父親一直想蓋的房子也一拖再拖。大學畢業時，因為特殊原因，我選擇了繼續讀研究生，父親說能讀就讀吧，堅持堅持困難就過去了。如今我和弟弟妹妹都已經畢業參加了工作，幫助家里還完了上學的債務，父親也把自己夢寐以求的房子蓋了起來，父親說，因為種香菇，家里才有了穩定的經濟來源，他珍惜每一個香菇，那怕是一個香菇的碎渣子，他都會撿起來，自己吃或者賣錢。我和弟弟妹妹也非常懂得香菇對于我們家庭的意義，倍感珍惜，也因為這樣，我每次吃飯都會吃的很干凈，盤子里不會剩下一粒米飯，很多和我一起吃飯的同事都說和我一起吃飯壓力很大，父親告訴我們，每一粒糧食都凝聚著一輩人的辛酸和血淚，珍惜這些就是尊重這一輩人。父親說他現在感覺到前所未有的幸福，因為這些，他盼了二十多年，付出了大半生的努力。我很崇敬父親，雖然父親從來沒有給我說過一句關心的話，沒有陪我走過小學中學的上學路，甚至從來沒有打過一個電話，但父親對于我和弟弟讀書的支持是那么的堅決，堅決到他可以放下一切，從不放棄。

　　我們的讀書經歷，父親一生的堅持，只是這個小山村小小的縮影，這里大部分的孩子最多是初中畢業，很少有像我們這么幸福的，可以讀大學。這里的孩子也很聰明，但由于經濟上的問題，早早的就回家務農或者外出打工，我很慶幸有這樣一個父親，因為一種堅持，我才可以走出山區，來到這個陌生又繁華的都市，延續父輩們的夢想！

　　隨著我們畢業，參加工作，父親也漸漸老了，因為年輕時出力過多，父親落了一身的病，每次回家，我都背著大包小包的藥，別人回家都給父母帶各種的禮物，而我回家給父母帶的最多的就是常用的藥。父親比以前老了，頭發斑白，腰板挺直，個頭比我高的父親現在已經和我一樣高了。母親說，父親種完香菇，閑暇之余就拿出我們小學和初中的照片看，但父親從來不給我們打電話，也不會說有些深情的話語。有時候回家我會給父親買衣服、棉襪、皮帶、剃須刀，還有大液晶電視，這些簡單的家庭用品，父親經常給鄰居說這些都是兒子買的，每每說起，都洋溢著幸福。妹妹總給父親買一些小玩具，有電動賽車、會跑的馬，會自動拉二胡的人偶等，父親一個人坐在家的時候，就會拿著這些玩，有時候還會帶著鄰居家的小孫子一起玩。村里的小孩都很喜歡跟父親在一起，父親經常懷里抱一個孩子，身后還跟著兩個孩子拉著他的衣角，鄰居見了我和弟弟都說，你們趕緊結婚，給你爸生幾個孫子，你看看他，就是孩子的寶啊！

　　父親說，我們老了，只要你們都成家立業，過上自己的日子，我們就把任務完成了。元旦的時候，弟弟和堂哥在同一天生了孩子，父親有了孫子和孫女。父親在病房里，看著兩個小寶寶，伸手又不敢抱，生怕弄痛了小孫子，父親對著孩子樂呵呵地笑，一邊笑一邊說，這兩個都是我孫子，此時的父親已經不再是當年那個嚴厲的小孩都怕的那個父親，已經日漸老去，頭發花白，容易滿足的老人。父親說你也趕緊結了吧，我們都老了，再種個兩年香菇，等房子裝修好了，賬還完了，就該歇歇了，再過幾年，我們走不動了，你的孩子就沒人給帶了。

　　元旦來后，我第一時間去領了證，我知道這是父母目前最關心的事情。當我告訴父親我領證的時候，父親很爽朗的笑了，笑的那么可愛。也許對父母來說，兒女的幸福才是他們最大的牽掛。如今，我們都已經成家立業，父親當上了爺爺，馬上也要住進新房，父親說，過年多買幾個煙花放放，我高興！

　　也許，對于我和父親來說，這些就是伸手可觸及的幸福，充滿了艱辛，洋溢著歡笑，散發著溫暖，久久不散！

　　后記：僅以此文獻給天下所有偉大的父母！