集市上那頓包子散文

　　早上趕著上班，耽誤了飯食，在妻子的提議下吃了頓包子，權且早飯了。可能是吃得草率，始終沒感覺出什么滋味來，倒是勾起了那遠遠的、淡淡的記憶來……

　　兒時，陰歷每逢“五、十”這樣的日子，是我最興奮的日子，因為這一天總會有機會能纏著爺爺帶著自己逛一逛集市的場面。集市的場面自然是久居窮鄉僻壤的農村孩子的最奢侈的情景，但是對我來說更大的誘惑力是集市上的包子。包子，和現在比較起來，并不值錢，但算起消費水平來，在當時也是相當高的奢侈品。爺爺的兒子有七個，自然孫子也多，卻偏偏疼愛我，于是，我就有了吃那頓集市上的包子的機會。

　　那時，條件極其得差，我這樣的年齡也只能是對那個時代的生活水平擦了邊，只是感覺那時的生活水平確實苦了很多的孩子，當然更不能提我們的父輩了，畢竟我們還有父輩們在極其簡陋的條件下的精心呵護。即使那時家里破天荒地包一次包子，其滋味雖僅僅一次，卻讓人不再恭維其滋味了。一是，面皮的做法，棒子面居多，丁點的白面和在其中，為的是面皮有點粘性，真要是出鍋后，開始還好吃，后來就硬硬的，無從下咽；二是，其餡的做法更是簡單得可憐，幾點白菜葉子加上點零星的肥肉沫子，至于油星更是少之又少，甚至沒有。據后來聽說，這也算是在當時條件好的，不過也是一年沒幾次。現在講來，在那時也算是豪門盛宴了。

　　我小時候經歷的是生產隊供給制到家庭聯產承包責任制時期。既經歷了人民公社大鍋飯的捉襟見肘，又嘗到了初步自給自足的幸福感，于是就有點條件去享受集市上那頓讓你一生難忘的包子。那時消費水平極低，爺爺趕集帶的錢很少，幾張皺巴巴毛票，還要擔負著一家十幾口的飯菜任務，實在拗不過我的執著，也只好帶上我。一路沒有什么交通工具，更甭說汽車了，只好一路走去。頂多感覺要買的東西多了，推上一輛獨輪車，當然這時我最高興，因為這樣可以坐車了，只是苦了爺爺，又要推我，又要推貨物。

　　現在也偶爾會趕集，也只是匆匆去，匆匆回，不會在這上面浪費過多的時間，因為現在各種食物的銷售網絡隨手可得。那時不行，只有一個集市，再加上人們的生活水平不高，集市也不算很大。作為農民，不是家里有一些特殊的事務的話，一般是不趕集的，一個是錢少得可憐，再一個原因日常需要的蔬菜都在院落、地頭種了許多。

　　每次和爺爺去趕集，我也是乖巧得很，不會纏著爺爺要這要那，倒不是看到爺爺手中攥的錢少，生怕他煩了，以后不再帶我了，也許這我就是為了一口好吃的比他的其他的孫子高明的地方，再說十幾里的一路上全憑雙腳丈量，煩悶得很，多了一個做伴的，也會添幾分輕松。

　　進了集市，我也不亂跑，就直奔集市的另一頭，因為那兒有炸油條的、賣包子的，我偏愛的是包子。爺爺也不管我，他知道我不亂跑，趕完集、辦完事務，一準會在那兒找到我。不是爺爺放心，只是那時民風淳樸，滿街跑的是孩子，自在得很，不用怕哪個壞人把你偷了，再說那個時代每家的孩子多，自家的都養活不過來，誰還自尋煩惱偷別人家的孩子。再說了，那時的孩子野慣了，精明得都能和猴子相媲美，不往家里騙別人就算阿彌陀佛了。不像現在的孩子，即使年齡老大了，出門父母也跟得緊緊的'，生怕丟了。那時像我這樣五、六歲的孩子，就是丟了，十幾里路也會一溜小跑輕松回家。

　　沒到跟前，遠遠地，鼻孔里就充滿了肉餡那濃郁的香氣，口水就會肆無忌憚充滿整個口腔。整個上午，我所做的工作，就是一絲不茍蹲在包子鋪旁邊看蒸包子老兩口忙碌的身影，聞著籠屜那裹不住肉香。有時耍點機靈，裝點勤快，幫老兩口抱柴火，燒鍋，忙前忙后，干點這些，忙點那些，總而言之，盡量展現自己的功勞，哄得老兩口高興了，有時會破天荒地送上一個包子解解饞。那包子個大、皮薄、餡多，再加上蔥花的香氣，一咬，油就會順著兩個嘴角流出，不過沒等他流到下巴上，手指就會很快把它抿到嘴里，舔在舌尖，那香氣溢滿全身，足以讓你終生難忘！

　　爺爺趕完集，來找我回家，看見我嘴饞的樣子，會給我花一毛錢買上兩個，自然他自己不舍得吃，當然我也不會獨吞，總是哄著爺爺吃上一兩口。就是有時爺爺錢緊張了，不買，我也不會像別的孩子一樣撒潑、打滾、討要，只是不時地回頭，留下那戀戀不舍的眼神。如果，碰上那老兩口使勁地夸獎我懂事、勤快，爺爺一聽夸獎自己的寶貝孫子，滿臉自豪，一高興就會再買上兩個，那我就大飽口福了。吃完包子，還不忘把那沾滿油星的十指和嘴角舔干凈，一點也不夸張，比洗得還要干凈，刷白！

　　年代久遠了，隨著生活水平的越來越高，各種山珍海味和大油大肉充斥著肚胃，倒是喜歡起一些清淡的東西，有點返樸歸真的感覺。可是一想起那個大、皮薄、餡多，再加上蔥花的香氣的兒時的集市上那頓包子，感情依舊是那么強烈，依舊是那么久久難忘……

　　我想集市上那頓包子！