那一季的等待散文
一場(chǎng)秋雨過(guò)后，院子里的石榴葉一片片飄落，只剩下光禿禿的枝丫和那幾個(gè)青澀的小石榴孤零零地在風(fēng)中裸露，看著陡然心生悲涼。俯身?yè)炱鹨黄p輕拂去灰塵，那清晰的脈絡(luò)和縱橫交錯(cuò)的紋理，似在無(wú)聲詮釋著歲月極簡(jiǎn)的本真和生命無(wú)盡的奧秘。雨后的晴空格外高遠(yuǎn)，辨不清形狀的云朵被放逐天際，遂也將那些深鎖在書(shū)柜里的一捆捆舊書(shū)信搬出來(lái)晾曬，連同我此時(shí)寂寥陰郁的心情。一封封粉色白色淡藍(lán)色的信封呈現(xiàn)出時(shí)光遺留的黯淡。一封灰蒼蒼的牛皮紙信封從那堆粉色之中跳出，丑丑地呆在那，懷著好奇抽出，竟是一封未寄出的情書(shū)，我的筆跡，署名：帶弟，日期，90年，9月9日。
記憶隨著這些泛黃的字跡醒來(lái)，帶弟，看到這兩個(gè)字便不禁動(dòng)容。帶弟，一聲輕喚便是無(wú)盡的牽掛與心疼。記得那時(shí)的帶弟高挑瘦弱，一身素色，男孩子一般。她總是低垂眼眉，不大的眼睛，很深，只在我們對(duì)視時(shí)才露出那幾分深藏的羞怯與甜蜜。那一封封印著三角郵戳的田的來(lái)信，也曾在我手中短暫停留。已經(jīng)記不清我曾怎樣將田的款款深情低聲讀給她聽(tīng)，努力讀出一個(gè)男人近乎疼痛的想念和對(duì)未來(lái)美好的憧憬；記不清我曾怎樣設(shè)身處地地靈魂附體，脈脈含情地提筆，將帶弟的愛(ài)戀與無(wú)愧無(wú)悔的等待寫(xiě)滿一頁(yè)頁(yè)花香味的粉色信箋，郵寄給遠(yuǎn)方的田。我捧著這幾頁(yè)稿紙，任憑記憶穿越回那年那月，重溫那場(chǎng)與我相關(guān)聯(lián)的浪漫愛(ài)情。
這些略顯嬌羞的甜蜜字句早已片片泛黃，那個(gè)叫田的英武軍人早已魂歸冰冷的江水，只剩下一個(gè)模糊的影子，而帶弟，還在安靜而執(zhí)拗地等待，等待她的兒子健康快樂(lè)地長(zhǎng)大成人，等待老天開(kāi)眼，能給她一個(gè)奇跡，讓田回來(lái)。
帶弟和我同歲，那一年，她隨家人回城做了我的鄰居，而她卻早過(guò)了讀小學(xué)的年紀(jì)。帶弟談不上美，話很少，瘦高的個(gè)子如一株沉默的細(xì)弱竹子。帶弟在家中排行老四，這個(gè)直白赤裸的名字飽含父母虔誠(chéng)的期許，卻最終未能讓她的父母如愿，只帶來(lái)了個(gè)五妹。帶弟沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，命運(yùn)如她的名字一樣，讓她早早挑起了本該男孩子干的重活。而帶弟與我走近，也是因?yàn)樗徽J(rèn)字，卻握著一沓急切等著回復(fù)的情書(shū)。
我也時(shí)常設(shè)想，如若沒(méi)有我當(dāng)初那些情意綿綿的情書(shū)，能否會(huì)有另外的結(jié)局？或許她會(huì)嫁一個(gè)普普通通的也同樣不認(rèn)字的男人，過(guò)著簡(jiǎn)單而滿足的日子。可生活畢竟沒(méi)有假如，命運(yùn)給了帶弟一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情，卻又不經(jīng)意一翻掌，給了帶弟畢生的劇痛。
田退伍分配在家鄉(xiāng)的船隊(duì)，新婚的帶弟緊緊跟隨，她終于可以放下她那條常常抬起幾百斤重柴油機(jī)的桑木扁擔(dān)，做回小女人，過(guò)起了快樂(lè)輕松的日子。田是個(gè)細(xì)心的男人，新婚的田對(duì)帶弟極盡寵溺，似乎要將軍營(yíng)那幾年留在書(shū)信里的疼惜與溺愛(ài)加倍還給她。那段時(shí)間該是帶弟一生中最甜蜜幸福的時(shí)光。一年后，帶弟如愿誕下一個(gè)男嬰，中年守寡的奶奶更是樂(lè)得合不攏嘴。他們休年假回來(lái)時(shí)，麻桿似的帶弟明顯紅潤(rùn)起來(lái)。然而，一場(chǎng)意外卻讓這一切戛然而止。田在一次航行中跨船襠時(shí)意外落入湍急的江水，帶弟眼睜睜看他落入水中，再?zèng)]有泛出頭來(lái)。那一年帶弟27歲，寶寶剛滿半歲。
厄運(yùn)之神似乎向來(lái)鐵石心腸，禍不單行再一次魔咒般猛擊在帶弟的頭上。守寡多年的田母一下被這個(gè)噩耗錘倒，犯上了很?chē)?yán)重的腦血栓，半個(gè)月后醒來(lái)，右腿右手卻再也不會(huì)動(dòng)了。半歲的`孩子，偏癱的老人，帶弟默默擦干眼淚，她來(lái)不及哀痛，便不言不語(yǔ)地為這個(gè)命運(yùn)多舛的家庭強(qiáng)挺起她瘦弱的脊梁。
時(shí)間久遠(yuǎn)，想搜下當(dāng)時(shí)“幫女郎”曾給拍下的影像，卻怎么也搜不到了。還記得那個(gè)只有不到十分鐘的影像，那是一個(gè)曾讓無(wú)數(shù)觀眾感動(dòng)得熱淚盈眶的畫(huà)面。帶弟瘦高，一頭漆黑的長(zhǎng)發(fā)在腦后束起，汗?jié)竦膭⒑Ｒ豢|縷粘在她蒼白的臉上；婆婆矮胖，滿頭齊耳的銀絲，隨著她一拐一拐地艱難邁步，隨帶起的風(fēng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)。帶弟右臂挽著婆婆的左臂，探出左臂拉著一根布繩，繩子拴著婆婆抬不起的右腳，拉一下，抬一步。整個(gè)拍攝中，帶弟沒(méi)有說(shuō)一句話，她甚至沒(méi)有抬起眼對(duì)過(guò)鏡頭，她平靜而熟練地?cái)v扶著老人做功能康復(fù)，甚至看不到她有哀傷的表情。帶弟挽住婆婆走幾步便轉(zhuǎn)身向回走，她看見(jiàn)孩子在學(xué)步車(chē)?yán)锇察o地坐著，默默吮吸著自己的手指，她撩起臉上的亂發(fā)夾在耳后，又轉(zhuǎn)身向前走，似乎這就是她生命的全部。
“幫女郎”的宣傳并沒(méi)有給她的家庭帶來(lái)多少物質(zhì)上幫助，卻讓做媒的來(lái)了一撥又一撥。我也曾為這事和帶弟認(rèn)真談過(guò)，她才27歲，她需要一個(gè)男人來(lái)幫她分擔(dān)這個(gè)重?fù)?dān)。而帶弟的平靜讓我害怕：“我會(huì)一直等，也許他會(huì)被人救起，他只是失憶了，找不到家……”
帶弟的日子雖然艱難，卻被她安排得井井有條。我知道她沒(méi)癡，我情愿相信，這只是她的借口，她要用這個(gè)借口阻擋外界，封住內(nèi)心。她無(wú)法將自己的精力分散，為了田，她只要這樣旁若無(wú)人全神貫注地活下去，等下去，給婆婆，給兒子她全部的愛(ài)和竭盡全力的照顧。這個(gè)讓人落淚的借口，讓苦口婆心的媒人一次次卻步，也讓帶弟的回答一次次更堅(jiān)定。
不認(rèn)字的帶弟每學(xué)期開(kāi)學(xué)前，依舊習(xí)慣找我給她寫(xiě)減免兒子學(xué)費(fèi)的申請(qǐng)書(shū)。那個(gè)被我反復(fù)書(shū)寫(xiě)的申請(qǐng)理由足以讓每一個(gè)看過(guò)的人落淚，但記憶里，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)帶弟落淚的樣子。每次見(jiàn)她，都是一臉恬靜平和，仿佛命運(yùn)施于的災(zāi)難只是一個(gè)幻象，她只需等待，只需好好地帶大他們的孩子，服侍好婆婆，才無(wú)愧于他們的那場(chǎng)愛(ài)戀。這樣的等待中，婆婆一天比一天糊涂，孩子一天天長(zhǎng)大，而帶弟的那個(gè)“借口”也因一次次推擋媒人而一天天越發(fā)生動(dòng)起來(lái)：田，你快回來(lái)，我們都好好的，一直在等你……
九年后，婆婆安靜地去了另一個(gè)世界，帶弟終于可以輕松些了，改嫁，再一次被步步緊逼，那一年，帶弟三十六歲。
沒(méi)了婆婆的帶弟，孩子，成了她生命中的唯一。帶弟為逃避好心的媒人，帶著兒子租住在學(xué)校旁邊，一邊做著家政，一邊照顧著孩子。今年，孩子終于如愿被一所外省大學(xué)錄取，他將鳥(niǎo)兒般展翅飛向遠(yuǎn)方，而帶弟，依舊平靜地做著家政，沒(méi)人能勸阻她靜靜的等待。“為把遺憾贖回來(lái)，我也去等待。每當(dāng)月圓時(shí)，對(duì)著那橄欖樹(shù)頂禮膜拜。你永遠(yuǎn)不再回來(lái)，我永遠(yuǎn)等待等待，等待你回來(lái)……”譚維維低沉纏綿的歌聲響起，手機(jī)鈴聲打斷我的思緒。或許，人生本是一場(chǎng)迷茫的夢(mèng)，帶弟她只愿守著她的夢(mèng)長(zhǎng)醉不醒。她用心守著一個(gè)人，讓那個(gè)人在她溫暖的心底里扎下根，她愿意任他枝繁葉茂，四季如春。
等待于帶弟，或許早成了一種信念，正如李碧華所說(shuō)：“等待，不是為了你能回來(lái)，而是找個(gè)借口不離開(kāi)。”帶弟不認(rèn)字，她卻用漫長(zhǎng)的時(shí)光之筆，書(shū)寫(xiě)出她情意綿綿的情書(shū)，不去管歲月的痛，不去管還要寫(xiě)多久，不去管該寄往哪里？因?yàn)椋瑦?ài)得深了，時(shí)間便淺了。
【那一季的等待散文】相關(guān)文章：
那遙遠(yuǎn)的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文10-03
等待歲月里的必然的散文10-04
靜聽(tīng)那一季花落散文10-03