母親我想對您說的散文
冬的世界，是我所期待的。
皚皚白雪鋪滿曠野，遒勁的寒風侵襲著一切，讓這個世界在顫抖，在皸裂，在凝固，擠壓出喧囂和膨脹，凍結了浮華和虛偽，讓人心回歸樸實，讓人性重拾自然。只有在這樣的氛圍里，我才能凝神聚氣地去沉痛而又快樂地思念，才能去深切感知冰封雪覆下有一抔黃土是溫暖我心窩的歸宿。
雪花凌空勁舞，我肅穆而欣喜地走近那歸宿之地——默默地、靜靜地、沉沉地，那里雖然孤寂和冰冷，但卻能夠撫慰我僵直的手和麻木的臉，能夠啟迪我愚鈍的心靈，讓我滴落的寒淚變得滾燙，滾燙——于是，我視野中漫天飛旋的雪花就綻開了最燦爛的笑……
那就是母親的墳塋。
母親啊，我不記得您如何一把屎一把尿地把我從嬰兒拉扯大，我當然也不知道您如何教我咿呀學語，我也不能知曉在我蹣跚摔倒時您如何一次次的把我扶起，幫我揩干雙腮的淚珠，穩住我的腳跟，調整好我前進的方向——那歷程的艱辛永遠隱在您的笑容里，融在那抔泥土里，成了我魂牽夢縈的思念……
但漸漸長大后，我想對您說——
我能記得您一年四季勞作不輟的瘦削身影：
春寒料峭中，您白天去生產隊出工，從不遲到早退，更無缺席，很多次生病，您還是不愿意缺工，在會計的計分簿上，您永遠都是滿勤。收工后，您踏著沉沉的暮靄，拖著疲憊的身軀，走在返家的田埂上、溝塘邊，還不停地彎腰拾那枯草爛柴，積成鼓鼓囊囊一蛇皮袋，為能多燒一壺熱水而備料。晚上，您縫縫補補，夜以繼日，一針針納鞋底時抽線的呼啦聲如今依然在我耳畔回響，讓我油然想起“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的殷切之愛，而我依偎在您身旁不愿自己去睡，您會把我的小手放在你溫暖的襖襟里。
夏季來臨，您什么時候休息什么時候起床我不知道，但我天天可以在炎炎烈日下看到您“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的黑瘦臉龐，口干舌燥的您雖然已經饑渴難耐，但還是把水壺里最后一口水讓頑皮的我一飲而盡，把最后一塊南瓜餅塞到我嘴里。我很聽話地把您鋤掉的草拾起來，積成堆，收工后你把干涸的唇在我泥濘的臉上狠狠地親一口，高興地挑起那堆草回家喂牲口，抑或曬干后作為冬藏的草料。夏雨來臨，父親網些魚鱉蝦蟹，您為了能夠多賣點錢，三更天就起床去縣城，來回百里之遙你硬是徒步而行，不舍得花掉5毛錢的車費，摸半夜才能回到家，讓在門檻上翹首以盼的我睡著了也等不到您。
秋風瑟瑟時，您為了溫暖這個家，利用隊里不上工的間隙，不停地拾柴割草，積攢著過冬的燃料，曬場上那碩大的一堆豆根就是你的杰作，我現在還難以想象那需要您“磕多少個頭”才能一根一根地積累成堆��！即使陰雨連連，您也不會停下，總會用濕漉漉的瘦小身軀背負著沉甸甸的枯草敗葉回來。寒夜，伴著油燈的跳動，您老是不停地縫縫補補，因為長高的孩子們身上的衣服常常捉襟見肘，您要把可以再穿的衣物整改一番，在寒冬來臨之前，讓它們舊貌換新顏之后繼續發揮余熱，每一綹布屑您都視如珍寶，讓它們物盡其責，舍不得丟棄。即使是爛棉廢絮，您也會把它們納入鞋底里，讓大地磨損出它們最后的筋骨。
冬天冰封大地時，要興修水利，家家戶戶需派勞動力，您常常挺身而出，護著體弱多病的父親。在人聲鼎沸的工地上，給您送飯的我看到您狹小的身影如枯枝般在風中飄搖，可又堅定毅然，爭先恐后。大雪紛飛時，您不能出門，仍在井井有條地操持家務，除燒鍋做飯、縫縫補補之外，喂豬、喂羊、喂牛、喂小兔……哪一樣都缺不了您布滿青筋和老繭的雙手，把人和畜伺候得舒舒服服。年底，賣掉你喂的豬羊，可以給我們換回新書包，米花糖，花燈籠，還可以扯上幾尺皮棉絨和格子布，給老大做褂子和褲子，等老大長高了，第二年就輪到老二了，接著是急不可耐的老三……我們笑得開心，您窄條臉上的皺紋就會舒展開來。
在四季更迭中，我們貧窮而幸福地活著，艱難而倔強地進步著——靠著您那雙手的全力舉托。
我還能記得您對我殷切地期望和厚重地叮囑。上小學時，您對我學習語文是一字一句地甄別正誤，您對我學習數學是一題一題地判別對錯。您用那時人們都渴望的標準“好好學習天天向上”來要求我，讓我“學習雷鋒好榜樣”。上初中時您雖然不能輔導我，但對我的要求更加嚴格，每一學期都要我成為“三好學生”。周末回家，您都把煮好的那枚雞蛋放在菜櫥柜的里層留給我；周一去學校，你都會給我蒸一鍋白饅頭帶上，到學校里餾著吃，就饅頭的那瓶沉甸甸的炒醬豆里更是浸滿了黃澄澄的油。您要我靠自己的能耐吃飯，靠自己的本領生存，不弄虛，不做假，作個厚道人。我謹遵您的教誨，考上了“師范”，做了人師。在后來的工作中我勤勤懇懇做事，踏踏實實做人，不敢馬虎了事，不敢辜負您對我的期待和訓誡。雖然我并沒有給您帶來榮耀和財富，但作為人師的我還是給您帶來了心靈的安慰和精神的慰藉。我成了您小小的驕傲，因為您的理想之花在我身上得以綻開，您的端正品格在我身上得到傳承，我是您含辛茹苦中的幸福源泉。
我也能銘記您善良、節儉和憨實的村婦形象。在家中您吃最孬的，穿最舊的，用最低廉的。您買一枚發卡都要跑幾趟集市對比價格，點燈你怕浪費油，吃飯你怕撒米粒，買菜你都是去趕罷市撿便宜的貨底。所以長大后的我很容易理解“一飯一粥當思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱”的佳句�，F在豐衣足食的我也沒有剩飯的惡疾，吃公共餐時也是粒米不剩。你不僅僅愛孩子，對老人也是那樣的體貼入微，每天清晨都給爺爺和奶奶用開水沖碗雞蛋湯，上面還會滴上幾滴沁人心脾的香油，那是我家最高檔的補品了，可您從來都不嘗一口。鄰居們有紅白喜事，您會熱情幫忙，任勞任怨，不求回報，風風火火一幫到底，耽誤家里的活計也在所不惜。忙完后，您回到家就再也支撐不了，倒頭便睡。即使干公家的活，你也會使出渾身解數，不偷懶，不�；犂锸崭铥溩�，天熱麥燥，許多人會站起來挺挺腰，涼涼風，而你弓下腰后就淹沒在麥田里，只能聽到鐮刀的沙沙聲。您多勞也得不到獎賞，但對我卻成為好榜樣——讓我從中汲取了誠實做人的力量。在如今物欲橫流的世界里，能夠稱得上榜樣的人鳳毛麟角，令我慶幸的是我有您這個好榜樣可以效仿、追尋和崇敬。
您當然也有不足。
您在集體干活時說話很沖，有時也會罵娘，但心直口快，毫無掖著藏著，對不良現象敢于抗爭。您也因此得罪過人，受到過無端的指責和非難。我知道罵娘不對，但我更理解罵娘的您坦率正直得可貴。
您在家里有時也大發脾氣，甚而破口大罵，怒斥老小。可風雨過后，您還是那樣勤勤懇懇地操持家里的一切。我現在理解您辛苦至極的壓抑，您的怒斥不是為了自己，您的`爆發正說明您對這個家有深厚的愛，有殷切的期盼，有忠實的責任感。
您也數落過我農活干得不周正，您也埋怨過我學習上的不完美，您也對我工作后的表現有不滿意……我曾經煩膩您的啰嗦和干預，現在我真的明白了“孩子在母親眼里永遠是孩子”的道理，明白了能夠沉浸在那“道理”中該是多么的幸福！
您的摳門也常常讓您和父親齟齬不斷。為了九分錢一包的煙錢，您會和他大吵大鬧，鄰里的勸說有時也無濟于事。不過，我們兄弟姐妹的學費，你是從不拖欠。現在的我終于明白苦難的歲月里，每一分錢都應該用在刀刃上的必要和迫切。
您的固執己見讓全家人痛惜不已。您三十多歲就患了嚴重的胃病，醫生們反復告誡您三分治七分養的道理，可您吃飯不定時，冷熱不在意，生硬常忽略，在風風火火的操勞中，您的胃病終于不可挽救。曾經責怪過您的我早已明白，醫生的建議是多么科學，但對于一個需要天天如陀螺般旋轉的女人來說又是多么地不可能，多么地可笑。
我更能記得，您在病重期間還是那樣的堅強，每次去看您，您都攆我走，幾乎不要子女照顧，怕影響我們的生活和工作。您在生命之光即將熄滅的時刻，還給我們無窮的溫暖與呵護，又一次燃燒自己照亮子女前進的路。
我還能記得很多很多……
我也真的很想把這很多很多對您無休止地說。但困倦的您走了，帶著牽掛和滿足，也帶著凄苦和欣慰，如清風般地飄散了。
母親啊，您的生命平凡而素雅，普通又充盈，您曾經的足跡現在依然引領著我前進的方向，我會追隨您清風的身影，做一個大寫的人，所以，我相信您在皚皚白雪下的那抔沃土里睡得安詳而甜美。
如詩人所說，每一個母親都是一座燈塔，每一個子女都是這燈塔下的幸運兒。子女們該把這燈塔的光輝播撒得更遠、更亮，才是對她們最好的祭奠和報答。
——母親，您聽見兒子的心聲了吧？
【母親我想對您說的散文】相關文章：
李白，我想對您說04-28
老舍，我想對您說作文03-29
李白我想對您說的作文11-11
老舍我想對您說名師點評04-01
老舍，我想對您說優秀作文04-01
高考優秀作文及點評《老舍我想對您說》04-02
老舍我的母親散文07-26
汪曾祺我的母親散文01-23
鄉愁，對母親的懷念散文詩08-04
李清照，我想對你說03-27