小年瑣憶散文

　　二十三，洗燈盞。這是我們這里鄉間的習俗，究竟始于何時，由何人所首創，我也不得而知。要想弄明白，恐怕得去請教民俗專家了。

　　臘月廿三這天是傳統的小年，是送灶神的日子。灶神就是灶王爺，是一個比芝麻大不了多少，小的不能再小的神了，大概和弼馬溫是一個級別。相當于天庭配到每家每戶的“蹲點干部”，和我們現在精準扶貧的結對子干部差不多。坊間傳說，每家每戶的灶頭都有一位灶王爺。在舊歲逝去前夕，灶王爺要上天稟報蹲點人家一年的善惡，以供玉皇大帝決定賜福或降災時抉擇。用現在的話來說，就是灶王爺要回單位親自向領導述職，如實地匯報每家每戶一年來的所作所為，給相關領導提供決策依據的可行性報告。要到正月初四才能回來。聽爺爺說，送灶時要讓灶王爺吃些麻糖，這樣就可把他的嘴糊上，不讓他在玉帝面前說三道四，報憂不報喜。也好讓他上天言好事，回宮降吉祥。我問爺爺，糊上嘴巴不是連好事也言不成了嗎？上天以后，麻糖就吃完了，是怕他在路上遇到別的神時瞎說。爺爺這樣解釋說。末了，爺爺還不忘加上一句，臨行時還要給灶王爺喝點酒，暈暈乎乎的，走起路來也不乏困。我暗想，這不就成了一個糊涂神了嗎，要是在路上像隔壁的換生大叔一樣耍起酒瘋來，連女人孩子都得躲到羊圈里。要不像村東頭的光棍劉四一樣，一喝醉了就躺在村外的溝渠里，十人五馬找不見，還是打伴子的小羊倌偶然碰到叫醒的。耽誤了正事咋辦？…....

　　從這天早上開始，送灶的爆竹一響，家家戶戶就異乎尋常的忙碌起來了，除了吃奶的孩子和坐月子的媳婦，幾乎沒有閑著的人。連我們這些半大孩子也手忙腳亂地幫大人們干些力所能及的活兒。但往往是好心干了錯事，幫倒忙的時候居多。年愈來愈近了，年前一系列最后的準備工作正式拉開了序幕，有點像現在的春節聯歡晚會的彩排的意思。人們都緊張而有條不紊地做著最后的沖刺，力求把該干的活兒都干好，該準備的東西都準備好。于是乎打掃院落的、粉刷家的、寫春聯兒的、糊窗花兒的、炒瓜子的、洗護里的——我們對被罩的叫法、蒸年糕的、炸麻花兒麻葉兒的、炸豆瓣兒的、煮豬頭蹄兒的......。一時間，小小的村子男女老少鄉齊上陣，鍋碗瓢盆一起動。東家向西家借蒸糕籠屜，西家向東家借燒肉的鐵叉，房前的給房后的送上一碗現炸糕，房后的給房前端了一碗燒豬肉。這些跑腿的活兒，理所當然地有我們孩子來具體完成。但只要空閑下來，我們也會零零星星地響幾個鞭炮，那鞭炮聲在干冷干冷的天氣里炸開，像偌大房子中的一豆燈光，顯得空曠而又微不足道。有時為了響聲再大一點，我們干脆把鞭炮扔到空鐵桶里，尋求刺激。空氣里就散漫著幽幽青煙和火藥的香味兒。愈來愈濃年味兒從各家各戶鮮艷的窗花兒里，從左鄰右舍油炸的年糕里和燉肉的幽香里，也從我們孩子手中炸裂的鞭炮聲里飄了出來。簡直就是五彩斑斕、香味濃郁的流動著的交響曲，令人陶醉久久難忘。

　　我們家最為闊氣的一件事，就是每年小年這天要開“肉窖”。說是肉窖有點勉強，其實就是個雪堆。那時農村大部分的人家過年都要殺一口豬，有當年的，也有接年的。每年的大小雪節氣之間是殺豬的時候，殺豬這天，家人和同村的親戚朋友要聚在一起吃一頓槽頭肉（豬脖頸肉）燴酸菜、莜面窩窩。屠家除了吃槽頭肉外，還額外地多吃吃一快兒“鎖子骨”。我每年都對這塊“鎖子骨”垂涎三尺，但父親就是不讓我吃，原因很可笑，說是吃了“鎖子骨”長大了生孩子會難產。我是男孩子，我又不生孩子，怕什么......當然啦，也要給燙上一壺從供銷社打來的散白酒來招待屠家，就是為麻煩人家表示一下謝意。完了也不忘給鄰居端一碗殺豬菜。最后，留下一些豬下水和膘油，自己吃，或灌血腸；再留一點兒少許的后座兒肉，以備平時待客時用。其余的，不舍得吃，預備過年時支應門戶。于是，就地取材，把這些肉埋在院中的雪堆里，潲上水，凍結實了就是“肉窖”。和現在的冰箱或冰柜是一樣的，只不過更天然環保。我家選在小年這天開肉窖還有另外一層特別的意思，這天正好是我二哥生日，母親去世后二哥就輟學了，在家里是個硬勞力。大哥結婚有孩子后，和我們分家另過了，二哥就幫著父親，承擔起照顧弟妹的重擔。每到這天，我就對二哥羨慕的不得了，甚至還有些嫉妒，心里酸酸的。瞧瞧人家這生日，又能吃豬頭肉、又能吃豬蹄兒肉、還能啃排骨。多有福氣！再想想自己的生日，八月秋忙累得灰頭土臉，腰酸背痛。慢說吃肉，油水也不多。

　　還有一件事值得一提，那就是燈籠。從小年這天開始，每家每戶都要在晚上把燈籠掛出來。白天，女人們就趕著糊燈籠，成了不時之需當務之急。于是女人們就放下手頭的針線活兒，一心一意、專心致志地干起這活兒。雖然也沒有多少技術含量，但她們都做得很是認真，一絲不茍不敢有半點馬虎。仿佛糊的不是燈籠，而是荒寒寂寞的歲月里，心中的不可放棄的希望。她們手中的那些個花花綠綠的紙，又何嘗不是渺茫的希望中，美麗而多彩的憧憬呢！只有在這一天，一年中家里院外忙得披頭散發不可開交的女人們，可以奢侈地吃上一頓不是她們自己親手做的飯，雖然是淡了點兒或咸了點兒，但都不那么重要了。只有在這一天，她們才會像個地主婆一樣享受片刻。平日里洗衣做飯、掏灰挖火、打炭拾柴、打豬喂雞的勞累和對男人們的種種抱怨，這一天都煙消云散既往不咎了。光景還得湊合著過，日子還一天一天長，她們絕大多數都選擇了勤勞，選擇了堅強，也最大限度地選擇了委屈和忍耐。大部分的燈籠是用較細密的白麻紙糊的，上面再粘貼上一些彩色的條穗。也有用一種彩色草簾子紙糊的，還有用透明的玻璃紙做的，極個別也有裝上玻璃的。燈籠的形狀也各異，有圓柱形的、有五角星的、有扁球狀的、有正方體的、有長方體的......。那時農村沒有電，燈籠里點的都是煤油燈。小年的晚間家家戶戶都要燃放爆竹，爆竹熱鬧了一番之后，漸漸地稀稀拉拉的了。隨后，就鄭重其事地把燈籠掛在各自的屋檐下。我曾問過奶奶，為什么小年晚上要掛出燈籠？奶奶說，怕灶王爺天黑迷了路，給他照個亮光。我恍然大悟，但終究還是似是而非似懂非懂的。紫色的夜幕，像口大鍋把小山村扣得嚴嚴實實的。天上高遠而繁密的寒星眨著眼睛，幽靈一般。偶有流星劃過，拖著長長的尾巴，瞬間滑過了天幕。間或傳來幾聲狺狺犬吠，夾雜著孩子們捉迷藏的聲音。這聲音仿佛是從地里鉆出來的，顯得深不可測。這聲音緩緩地融化在蒼茫的夜色里，把小山村襯托得更加神秘而寧靜。每家每戶那懸掛著一盞盞燈籠，發出微弱的光。有的蒼白，有的緋紅，有的淡綠，有的橘黃……這些五顏六色的燈籠，參差地點綴在整個小村莊，給寂寞清冷的寒夜帶來一片久違的溫馨。

【小年瑣憶散文】相關文章：

八四瑣憶散文07-13

小年散文06-09

憶兒時散文10-08

憶岳母散文06-03

憶故人散文10-19

憶初-散文09-03

豐子愷散文《憶兒時》05-31

流年淺憶散文09-20

六一憶童年的散文05-31

閑憶崖洞散文07-04