關(guān)于老宅散文
那是春的聲音，就那么一頂點(diǎn)悄然的呢喃，父親的老宅就有了一個(gè)顫栗而凄迷的夢(mèng)。
老宅在春曲里換上春裝輕輕地抖落冬眠時(shí)的風(fēng)塵。春，正在院落的樹(shù)枝上悄悄地爬行，正在陽(yáng)光的傾斜間轉(zhuǎn)動(dòng)方向，正在返潮的地面上冒昧地窺探，正如小鳥(niǎo)的歌聲變得響亮而悠揚(yáng)，也如我的父親總在暖曖的陽(yáng)光下曬著日月。
院落里寧?kù)o的只有小鳥(niǎo)的歌聲，鄰家的貓偶爾地竄出來(lái)逛蕩一圈，母親的目光停滯在拐角那棵楊樹(shù)的喜鵲窩上，她一直在等待喜鵲飛來(lái)時(shí)的那個(gè)音訊，就如兒女一個(gè)電話的問(wèn)候一樣，讓心甜甜的安祥。
去年從春來(lái)臨，父親回到了闊別已久的老宅。
從此，老宅變著花樣俏麗，我也多了一份深濃的牽掛、美好和惆悵……
老宅一天一天格外的妖嬈，我探訪每一次的容顏都是新穎的色彩，每一種色彩都有令人心動(dòng)的風(fēng)情。梨花開(kāi)時(shí)潔柔而俊俏，那個(gè)院落就在一片如雪的繁花間揚(yáng)起笑面；接著是百合花笑盈盈黃橙橙一朵一朵地絢爛，彌漫著孩提時(shí)最浪漫的氣息；之后院落里的草莓熟了，點(diǎn)點(diǎn)紅潤(rùn)在綠葉間艷麗鮮美，母親提著那個(gè)圓圓的小藍(lán)一顆顆地摘，盼望我們回家的心緒也就一天比一天急切而稠密；棗花開(kāi)放了，細(xì)碎的綠色花朵散發(fā)出濃郁的香，那份濃濃的家鄉(xiāng)特有的芳香飄浮在家的上空，仿若彌漫繚繞的炊煙般放散著家的甜潤(rùn)，引來(lái)成群成群的蜜蜂采集棗花的豐乳，人們?cè)诩业南闾鹄锍磷恚辉俸髞?lái)母親的辣椒茄子西紅柿墜在枝葉間，母親總說(shuō)城市的菜有毒，她不想用農(nóng)藥殺蟲(chóng)，那天她看到辣子的花被蟲(chóng)叮咬，花朵蔫了，眼看花兒都萎了，她端了一盆水一個(gè)秧苗一個(gè)秧苗地除蟲(chóng)，侄媳看她滿臉汗水地用水澆蟲(chóng)，覺(jué)得不可思義，可這就是母親，為讓我們品償純天然原汁原味的生活；棗紅是家鄉(xiāng)最美的色彩，如老宅披上了紅色風(fēng)鈴般的衣袍，宛如待嫁的新娘，嬌羞嫵媚，一顆棗兒一顆心，甜脆而鮮美；天日漸寒冷，母親的九月菊紅黃相間在院落的四周濃密地綻放，朵朵簇?fù)碇嘤H相伴，這一切都讓我流連忘返，生生地牽住了我離去的腳步。
黃昏十分，坐在幽靜的院落和母親聊天，望著藍(lán)天下的云彩變幻莫測(cè)，在漸行漸暗的天色里隱蔽的無(wú)影無(wú)蹤，小鳥(niǎo)在樹(shù)枝頭進(jìn)行最后一次聚會(huì)后也回巢了，只有母親的絮叨在寂靜里清晰地流進(jìn)我的心田。
母親悠悠地說(shuō)：“那天，你二姑來(lái)了，和你父親相對(duì)淚眼婆娑，親情間那種扯著心扉的疼痛我也明白，可她們那里知道這是醫(yī)生也沒(méi)有辦法的病痛。過(guò)了幾天她領(lǐng)來(lái)了一個(gè)人，是她們同村的，神神秘秘地念道了好一陣。說(shuō)是得好好做一場(chǎng)驅(qū)魔的法，你父親一周后就能站起來(lái)。”
我暗自想笑，醫(yī)學(xué)尚且沒(méi)有解決這種病的辦法，憑她的一些妖術(shù)就能讓父親站起來(lái)，真是天方夜譚。但我笑不起來(lái)，自從父親陷入運(yùn)動(dòng)神經(jīng)癱瘓完全不能行動(dòng)的無(wú)助凄慘里，我也希望奇跡出現(xiàn)，夢(mèng)想父親走在院內(nèi)的任何一個(gè)地方，再看到父親歡快的笑容。夢(mèng)想成真，為能成真哪怕是毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的無(wú)稽之談或是荒謬絕倫的騙人之術(shù)，處在絕望中的人也想一試，人們對(duì)于健康的期盼……
但我無(wú)語(yǔ)，父親雖然知道這病沒(méi)法治愈，但他一直都還抱著一線希望，一直都想站起來(lái)，一直都想擺脫成為我們負(fù)擔(dān)的這個(gè)局面，一直還在想著他的書(shū)畫(huà)作品展覽，一直想著田間地頭的廣闊……
母親緩緩地說(shuō)：“她說(shuō)得那樣活靈活現(xiàn)有鼻子有眼，還例舉了好多成功的例子。說(shuō)你父親在生病之前的那個(gè)生日時(shí)就被惡魔緾身，只要將附著在身體的惡魔驅(qū)走，病就會(huì)好起來(lái)。她那些有根有據(jù)實(shí)例在她三寸如簧之舌的鼓噪之下，就連一直討厭搞這些封建迷信活動(dòng)的你的父親也動(dòng)了心，他真得很想站起來(lái)。”
我明白母親的心思，她想試試，她也有一個(gè)最大的心愿，希望父親能和以前一樣和她在廣場(chǎng)鍛煉，和她去想去的地方，和她共同拾掇這個(gè)院落，和她一起享受如今美好的生活。
那個(gè)夜晚真靜，月色清清亮亮，樹(shù)葉兒文絲不動(dòng)，我和母親就在幽暗的夜光下說(shuō)著一些心中沉積的郁悶和縷縷如織的情懷。
幾天后，開(kāi)始了一個(gè)大家不愿說(shuō)破的夢(mèng)想。
二姑傾注了所有的熱情，跑前跑后的忙，一切按那個(gè)能使萬(wàn)物顯靈能制造奇跡的人所說(shuō)得準(zhǔn)備，一百?gòu)埌准垼话購(gòu)堻S紙，裁剪成幾萬(wàn)張長(zhǎng)方形紙幣樣大小，再用古老的刻著冥幣的印模一張一張地印成通圓幣和冥錢(qián)，還有毛巾、碗、香等等。
我的母親和姐整整準(zhǔn)備了五天，每天除照顧父親和吃飯外，不停地忙，一直要干到深夜，母親沒(méi)有一句怨言，生怕得罪了神靈，會(huì)不靈驗(yàn)了。
莊嚴(yán)的時(shí)刻到了，那天還請(qǐng)來(lái)了一些親戚，從黃昏一道又一道的程序在她的指揮下按部就班地完成，在天蒙蒙亮?xí)r，一場(chǎng)宏大規(guī)模的道場(chǎng)儀式結(jié)束了。
親戚們陸續(xù)地走了，拖著疲憊的身軀。
在漸次亮起來(lái)的天色里，等待那一輪太陽(yáng)明媚地升起，等待我的父親一天比一天能好起來(lái)。
父親使勁地想抬起腿，只想動(dòng)一動(dòng)身軀，可一切都是死沉沉的僵硬，心一點(diǎn)一點(diǎn)冰涼，姐依舊幫父親完成吃喝或睡。
母親坐在炕沿上，苦思冥想，那點(diǎn)希望的光亮如風(fēng)中的燈火忽明忽暗，在風(fēng)中幾近熄火。
姐困極了，幾日來(lái)的辛勞她只希望沒(méi)有白費(fèi)，心中祈禱，虔誠(chéng)地禱告，愿神靈驅(qū)災(zāi)顯靈，還父親自由行走的腿腳，給他一點(diǎn)快樂(lè)。
時(shí)針在時(shí)間的弦上不緊不慢地走，一天，兩天，三天……七天過(guò)去了。
那個(gè)神秘的.做法之人，也焦急萬(wàn)分，天天前來(lái)探望，天天在盼望奇跡，天天來(lái)幫父親活動(dòng)活動(dòng)肢體，后來(lái)的一天，她眼看她的法力失敗了，有點(diǎn)無(wú)地自容，有點(diǎn)不置可否，有點(diǎn)慌亂，有點(diǎn)迷茫和裝出來(lái)的無(wú)奈。她說(shuō)：“生病時(shí)間太久了，錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，你們得有點(diǎn)準(zhǔn)備，他扛不過(guò)今年，你們好生侍候吧。”
母親沒(méi)有說(shuō)啥，依舊按說(shuō)好的給了她一個(gè)紅包。
母親明白一切都只是徒勞，起初就知道是這樣，但對(duì)于生命的愛(ài)，對(duì)于健康的期盼，對(duì)自由自在的奢望，一切徒勞也值，必定滿足了一個(gè)夢(mèng)幻一樣的希冀。那天母親平靜地對(duì)她說(shuō)：“你也辛苦了，盡心了，以后也不用再來(lái)了。送她到門(mén)外，仿若送走了本就沒(méi)有的希望。”
對(duì)于這樣的結(jié)果，母親是有心理準(zhǔn)備的。母親本就將信將疑，只是想圓一個(gè)夢(mèng)，完成一個(gè)心愿罷了。
為了父親，只要他抱著一線希望，她就要做，她不會(huì)考慮艱辛的過(guò)程，也從不想耗費(fèi)的精力和物力，至于結(jié)果如何，都一樣。
生活，在最無(wú)助最無(wú)奈時(shí)，只要希望還在，就要爭(zhēng)取，那怕只是微乎其微的可能，或是沒(méi)有希望的希望，或是迷惑人心的騙術(shù)，一切都是為著極度艱難中掙扎著的父親。
父親并沒(méi)有如那個(gè)靈仙所說(shuō)，熬不過(guò)那一年。父親在又過(guò)了一個(gè)生日過(guò)了一個(gè)年，堅(jiān)持過(guò)了正月十五，靜靜的離開(kāi)了我們。
我的父親，我們想您，老宅一直都有您的影子。
……
一個(gè)人的天空很寂寥，可在老宅，若大的庭院，卻只有母親陪伴……我們?nèi)缪嘧虞p輕地飛落在屋沿，給老宅一點(diǎn)久遠(yuǎn)的溫存，更像是疲倦的飛鳥(niǎo)回巢舒服地歇息，或是想念母親的飯菜，在那熟悉的味蕾間回味曾經(jīng)的歡愉，也許聽(tīng)母親細(xì)數(shù)著家鄉(xiāng)的變遷，家的味道更加濃郁而芳香。
如今的老宅，在寂寥的荒蕪間靜默，顯得空闊而落寞，它成了母親的老宅，那些孤獨(dú)和寂寞凄厲地包繞在宅院的上空。
我們可以在老宅筑巢，飛來(lái)又飛去，但怎么也不可能像小時(shí)候一樣是宅院的百靈或母親的小棉襖。
我的母親，我的老宅……
在久遠(yuǎn)的時(shí)光里能聽(tīng)見(jiàn)我們長(zhǎng)大的聲音，在母親的指尖流淌過(guò)我們的童年，在母親的心壁鐫刻著我們分分秒秒成長(zhǎng)的印痕，在母親的腦海鑲嵌著一個(gè)又一個(gè)我們成功時(shí)的喜悅。我們遠(yuǎn)離時(shí)，母親掩飾心底稠密的憂傷相送；我們結(jié)婚時(shí)母親最為不舍，可還是呈上最最豐厚的嫁妝和滿心的歡笑；我們生子時(shí)，母親恨不得一切都為我們承擔(dān)。如今，母親的牽掛依舊，臉上的皺褶及滿頭華發(fā)書(shū)寫(xiě)著一路走來(lái)為我們所付出的艱辛。母親憔悴的面孔，如風(fēng)雨浸漬中老宅破舊斑駁的墻壁一般的滄桑；母親多病的身體，如我們用木柱支撐起的搖搖欲墜傾斜的那堵舊墻體一樣。母親病痛緾身卻默默不語(yǔ)，飽受生活所有的折磨和掙扎，忍耐所有的艱難和辛酸。一切的一切，還有孤寂和無(wú)助都隱遁在母親柔軟的笑容里，母親一如繼往地支持我們工作或是維護(hù)我們小家的溫潤(rùn)，一如母親一直的堅(jiān)強(qiáng)給于我們的強(qiáng)大，陪我們走過(guò)風(fēng)雨……
今生，老宅是我最深最甜最美好的記憶。
老宅，你將永遠(yuǎn)在我的視線里靜美。 -
【關(guān)于老宅散文】相關(guān)文章：
關(guān)于張愛(ài)玲散文11-25
關(guān)于光散文12-02
關(guān)于友情的散文08-30
關(guān)于雨天的散文07-23
議論散文：關(guān)于陶淵明04-01
汪曾祺關(guān)于母親的散文01-09
關(guān)于林清玄的散文欣賞11-28
關(guān)于林清玄寫(xiě)的散文10-17