散文：記憶的拆遷

　　我不是個懷舊的人。

　　在我的性格里，未知和新奇是永恒的向往之處。就像如今在這個城市里橫行肆虐的地產商業，但凡古舊的回憶在我的腦海里占有一席之地，我的生性便會發動一場驚天動地的拆遷，剔除任何可能與新格格不入，哪怕偏居一隅的舊。不過雖然我的生性持之以恒地施展著他無律可循又極端精明的無情和暴力，總還是會有幸存者。

　　歷數這些幸存者，有奶奶為我種下的無花果樹。不過這棵樹，因為它的果實對生命的滋養，去年冬天被送給了罹患腸癌的一位姑姑。樹從生長了十幾年的花盆里被掘出，不知所蹤。

　　接著便是剪頭發。在我三歲時，祖母發覺她古舊的機械剃刀和自學成才的技藝再也沒法滿足步入幼兒園門檻的我對形象的需要，于是便發動祖父去尋找適合我的理發店。精明的祖父很快就在后院的一條街上找到了數家理發店，末了總算篩出一家中意的，在一個舊式小區里。

　　店主是有一雙兒女的母親，有著一般理發師難以企及的手藝和態度。她技藝精湛，卻不炫技，會滿足所有顧客千差萬別的需求。因此，在升入初二以前，每隔兩周，我都會光顧那個理發店。十年以來，我都以這么一個固定的節拍來左右頭發的生長。

　　剛開始，我需要被人抱上旋轉的大躺椅并且在整個理發的過程中牢牢摁住。在用剃刀刮后腦勺時，我還會因為淺淡的瘙癢而騷動不止。要是摁著我的人稍有疏忽而放松了氣力，我就會猛地一掙，在齊整的頭發上刻出一個突兀的大豁口，理發師也無可奈何，只得絞盡腦汁地修補。

　　后來我終于能自己文靜地端坐在椅子上，耐心地等待自己因富于營養而過分生長的濃密黑發被剪成精神利索的短發了。

　　我升入初中后的第一年，依舊按照堅持了十年的習慣來這里理發，享受著剪頭發時的一切——溫潤的木質梳齒對發梢和頭皮的摩擦、一如往常的談天，還有那久違的放松和舒適。有時我會在寬大的椅子上睡去，直至末了被理發師用輕柔的聲音喚醒，付了錢飛也似的回家。

　　到了初二，學校一周只放一天假，我再也沒有閑暇的時間回祖父祖母家，更不要說去那里后院的小街上剪頭發了。一直到中考完，我方能在祖父祖母家過一個沒有作業的輕松的假期。

　　一天，祖父瞧見了我雞窩似的頭發，就建議我去理發。我遵循著記憶，想從一個舊式小區里抄近路，卻不想只瞧見了一堆殘垣斷壁。我心里有一種莫名的酸楚。奶奶種的無花果樹也是從這個院子里的一棵樹上折的枝。老無花果樹、裁縫、長滿青苔的緩坡、枝繁葉茂的老楊樹現在都成了記憶里的片斷了。

　　因為拆遷，理發店搬到了對面的一家住宅里。顧客稀落了，店里的理發師也都走了，只余了店主一人，十分寡言，也更顯蒼老了。按照市政府的規劃，小街整條都是要拆的。到時候又搬去哪里呢？

　　已經說過了，我不是念舊的人。現如今，我也無法庇佑自己的幸存者們，他們一個接一個地被拖拽進刪除的序列。不是被我地產商業一般的性格，而是真真切切的地產商業，它用精明和計算以令人瞠目結舌的速度更新著這座城市，更新著每一個人珍貴的記憶。拆毀房子和街巷的同時，也拆遷著我們的記憶。

【散文：記憶的拆遷】相關文章：

記憶的經典散文07-30

石磨的記憶散文07-03

村莊的記憶散文10-08

有關記憶的散文10-20

雪的記憶經典散文10-20

童年的記憶經典散文11-02

經典散文：紅色記憶07-29

鄉村記憶經典散文09-13

兒時的記憶經典散文10-03

小村記憶的經典散文10-13