隔年書的散文范文

　　最近的心情很是奇怪，可謂不咸不淡，似喜似哀，仿佛正卡在一個(gè)什么地方，上下不接地呆著，抬眉低頭之間，神色上也是淡之又淡，時(shí)常朦朧得一無(wú)所主。思自入冬以來，身上的衣服添了又加，加了又添，間或碰上幾日晴暖天氣，還要減上一兩件，只是除此一點(diǎn)活潑，再?zèng)]有什么地方能與往年一一相似了。

　　人之大改，實(shí)然驚心，這必須要有無(wú)數(shù)極小的量，慢慢堆積到不堪的地步，才會(huì)一蹴而就，這正像一個(gè)多年不見的故人，突然出現(xiàn)在面前時(shí)所帶來的驚艷。在我看來，他的眉眼發(fā)際，已屬滄海桑田，可同他朝暮相伴的人卻視而不見，所以說到自身，我也總不能知道這些微量所為何物，亦難以察覺一根稻草在什么時(shí)候可以壓垮駱駝，故而現(xiàn)在有心自救，也覺無(wú)從下手。

　　以常理推測(cè)，眼下這樣一個(gè)情形當(dāng)屬缺少寄托，即無(wú)所倚，無(wú)所恃，無(wú)所顧。它與絕望不同，絕望雖近滅失，但還有滅失之際突然重生的可能，所以這種觸發(fā)式的好處它并沒有。可它又不同于希望，似乎經(jīng)常缺乏一個(gè)令人血脈賁張，奪之而后快的目標(biāo)。于是，它常常自足著，時(shí)而又不足，一面有所不幸，一面還有小幸福填充，它也很想找個(gè)鮮亮的理由或笑或泣，但一番打量后，卻發(fā)現(xiàn)四周都是灰撲撲的。

　　我向來是個(gè)自詡重情之徒，故而這種感覺尤犯心頭大忌，即使不必靠它專事表露，但如此寂淡的狀態(tài)實(shí)為不喜。想到父親大去之時(shí)，他的子女們都該是一樣的悲痛，可我那天哭起來倒像是比賽似的，直哭到嗓子失聲。后來二哥說我，你常年不在家的人，倒比我們天天伺候的還難受，再說父親這是到了歲數(shù)，比起那些帶病熬命的強(qiáng)多了，他一旦要去，我們想攔也攔不住。

　　孤身在外的感受，哥哥究竟不如我來得深切，而在我眼里日夜陪伴父親的幸福，于他可能只是一種平淡，但父親總歸是家之為家的符號(hào)，他在我心里是永遠(yuǎn)不能坍塌的圍墻。如今這道圍墻不見了，心上也就少了寄托，假如世上再有風(fēng)雨吹打，亦必然第一時(shí)間由我承接，每想到這一點(diǎn)，長(zhǎng)居異地的我便時(shí)有流放之感，故而那天之所以大放悲聲，蓋因一半是為父親，一半是為自己。

　　如今我的孩子也快長(zhǎng)大，盤桓于心的寄托經(jīng)過暫歇，終于可以完全放在他的身上，數(shù)年來的養(yǎng)育不能說沒有辛苦，但從中獲得的快樂亦差不多打個(gè)平手。我正當(dāng)享受之際，孩子忽然又寄校去了，從此，每月才見一面的滋味，總讓我想到鵲橋相會(huì)。此比擬固然不倫，但對(duì)于父母，這樣的分別實(shí)在有些失落，有時(shí)會(huì)夜不能寐，像害了相思似的，忽然就沖口啟唇，叫出他的名字。我對(duì)學(xué)校的教育沒有微詞，也樂意孩子從中受益，只是上學(xué)歸上學(xué)，何必一定要把孩子從我身邊奪走。我知道，這樣的奪走才是個(gè)開始，以后大學(xué)，社會(huì)，還有他將來的戀人，都只會(huì)比現(xiàn)在奪得還要厲害，那時(shí)候，這個(gè)孩子就真的不屬于我了。

　　人都說，父母的愛是大愛，還講什么大愛無(wú)聲，在我看來，這樣的贊美不異于堵著父母的嘴巴，不讓人說話。大約我一旦有所表達(dá)，也勢(shì)必招來自私的嫌疑，可是只要是愛，哪有個(gè)不自私的道理。如此的愛，小心翼翼，又不敢說，也只有為人父母的才能做得來，想想，還真是有些委屈。不過有一點(diǎn)倒是真的，就是從不寄希望于孩子對(duì)我的好，哪怕他將來對(duì)我不好，我也不感傷心。我愛他原是份內(nèi)的事，因是天性使然，所以愛起來并不費(fèi)力，至于孩子要不要愛父母，我對(duì)此沒有要求，只要將來他能像我一樣，知道愛他自己，能夠愛他自己的孩子，我也就知足了。

　　北京的冬天，仍與往年一樣，淡漠的柳影，猩紅的宮墻，懶洋洋的車流，盡然無(wú)象無(wú)聲地與它同度朝暮，我亦當(dāng)躋身于此，忝位其列，繼續(xù)這一片歲歲如約，年年如輪的光陰。想起去年逛地壇廟會(huì)的情景還猶如昨日，不覺之間，眼前又是春節(jié)將至，熱鬧重來，這里面雖沒有大的深意，但一想到回家過年的孩子，寡淡的心頭也終于抬起一抹亮色了，無(wú)論如何，這對(duì)于一個(gè)素來缺少寄托的人，終歸是件開心的事。

【隔年書的散文】相關(guān)文章：

恍若隔年經(jīng)典散文11-04

散文欣賞——寫給隔屏相望的你07-10

隔窗雨,夜夜念散文（精選20篇）10-27

為你著墨,隔空輕念飛過散文10-18

梁實(shí)秋散文《書》08-04

《與書相伴》散文08-17

與夫書散文10-14

書與春天散文09-27

書與我散文08-14

與書結(jié)緣的散文10-05