- 相關(guān)推薦
父親扛起的那袋米散文
分別了16年的初中同學(xué)吳為慶，2009年4月24日約上了五個在老家南雄的同學(xué)，驅(qū)車來東莞和我們相聚，共敘多年的同學(xué)情。因為單位有事要處理，胡海彬等其他四個在莞的老同學(xué)負(fù)責(zé)了接待，當(dāng)他們下榻到飯店時，我才匆匆趕到。
五個在南雄老家的同學(xué)有三個是地道的城里人，吳為慶當(dāng)屬印象最深刻。一輪酒戰(zhàn)后，話題如決堤的洪水，從各自的心懷里涌瀉出來了。“老班長，初一開學(xué)報到，看到你們農(nóng)村每個的人父親都肩扛一袋米，手拎一個木箱，當(dāng)明實在不明是怎么回事。”吳為慶一邊舉著酒杯一邊說，“直到和你們在一個班開始三年的同窗生活后，才真正理解，農(nóng)村由于經(jīng)濟困難，是用米來換取飯票。”“是的，帶米帶菜，是90年代我們農(nóng)村的孩子求學(xué)時最常的事。”我欣慰這位老同學(xué)一直與我們農(nóng)村孩子為伍，在南雄一中快樂生活了六年。老同學(xué)的這一席話，也勾起了我對父親送我進城求書的那一幕。
1990年，我從當(dāng)時的大塘鎮(zhèn)漿田小學(xué)，以全班第一名的成績從農(nóng)村直接考取了縣城的重點中學(xué)南雄一中。據(jù)說當(dāng)時全鎮(zhèn)考取縣城兩所重點中學(xué)的為數(shù)不多，大概是三四個人。整個暑假我都是樂開懷的，聽麻雀的叫聲也覺得動聽，收割稻谷、插秧等干起農(nóng)活來也覺得不吃力，晚上拖著疲憊的身體，也要憧憬城里的生活，盼9月1日報到的日期快點到來。
那年的暑假，父親對我也特別的和藹，重的農(nóng)活都分咐給了大姐和二姐去做。雖然白天要犁田、耙田兩三畝，吃完晚飯，父親還是沒去休息，在給我做木箱子。當(dāng)年8月初，升初中考分?jǐn)?shù)出來后，父親聽說我考上了重點中學(xué)，要全日制寄宿在城里，家里沒有一個象樣的箱子給我?guī)W(xué)校裝衣服，于是砍掉了我家菜園的一棵老苦柃樹，父親量好尺寸，一截一截鋸下了曬干后，每天晚上都要加班，把直徑十五厘米粗的木頭割鋸成一塊塊木板，用刨子一塊塊刨得平整光滑，用鐵截截好板縫。長十多歲以來，我是全家第一個享有個人擁有衣箱子的人，心里美滋滋的，晚上也不休息，在父親的身邊忙前忙后，幫他拉水平墨線、幫他拉拉鋸條。父親趕在9月1日前把一個嶄新的木箱子做好交給了我。
做好箱子的第二天，父親換掉了被泥漿浸泡得厚重了幾斤的農(nóng)作衣服，穿上了平時只有重大節(jié)日才穿的白色的確涼，我也穿上了在六年級畢業(yè)照里的那件我覺得最新的衣服。我們農(nóng)村沒有吃早餐的習(xí)慣，母親那天也很早起來，特意為我和父親做了荷包蛋，炒了兩碗米粉，那幾乎是農(nóng)村最昂貴的早餐了。母親是典型的農(nóng)家人，沒有大道理，只有幾句樸實的話，“昌盛（我兒時的名），去到城里，飯要吃飽，城里生活我們跟不上。”父親匆匆吃過后，一邊給我用麻袋量米，催我快點吃完要趕車。
步行了三公里鄉(xiāng)村泥巴路，父親和我擠上了一輛通往城里的破舊的公交車。在印象里，我是第二次去城里，第一次是我六歲那年夏天，母親帶著我去找一個下鄉(xiāng)插隊扎住在我家的一個縣城干部，也是那一次城里之旅，我人生第一次品嘗到了香蕉的味道、第一次見到了搖頭電風(fēng)扇、第一次見到了車水馬龍的大街……大多的第一次裝載在我的腦海，拼湊了我兒時夢想城里生活的色板。直到今天，每每吃起香蕉，似乎那味道還不如二十六七年那樣前耐人尋味，變頻空調(diào)里吹出來的風(fēng)還不如那次電扇那樣涼爽心頭。
從南雄一中后門站下了車，父親肩扛著一袋足足有上百斤的大米，左手拎著為我做的那只嶄新的木箱，我就象劉姥姥進大觀園樣，穿著拖鞋，跟在父親的身后，左瞧瞧，右看看。南雄一中雖然有許多是農(nóng)村孩子考上來的，但大部分還是地道城里人和鎮(zhèn)里干部的子女，在父母親的陪同下，他們由小車或是在當(dāng)時也不多見的摩托車護送過來，一個個拎嶄新大紅的皮箱，在陽光的照耀下，紅得我的眼都快要瞇成縫，原以為自己的木箱子是最新最好，此時顯得那么的丑陋。父親在本村一個已在南雄一中讀了二年的人的指引下，來到了學(xué)校飯票銷售窗口排隊，汗珠從父親曬得發(fā)油的臉夾流了下來，帶泥黃的白色的確涼右肩被麻袋染上了土黃，些時穿著才與長年勞作的父親相配，腳肢縫里鑲著泥巴、夾背的汗水慢慢浸漬胸脯……
“米是晚稻米嗎？”一個城里模樣的中年婦，手牽著一個年紀(jì)和我相佛的小男孩，詢問我父親。“是……是優(yōu)質(zhì)的晚稻米。”父親有些緊張的回答，“不過曬場是泥巴地，可能有點砂。”沒等那個婦女詢問質(zhì)量，父親卻如實相告了。那位婦女叫父親拆開麻袋給予她看看，用手撮子一小把，仔細看了看，“換飯票你，把米抬到我家行嗎？”父親聽說要米，也不用排隊就能換飯票，二話沒說扛起那袋米，拉著我就跟那婦女走了，我在后面也仔細打量著那個小男孩。“在哪個班？”那位婦女用城里話和藹地問我，“初一（2）班的。”我半懂非懂地回答。“哦，我是你們的數(shù)學(xué)老師，姓吳，這個我侄子，吳為慶，也是你們班的，以后一起學(xué)習(xí)了。”父親一聽說是兒子的數(shù)學(xué)老師，一下激動了起來，在換飯票時，以農(nóng)村的純樸，堅持說要少算幾斤，后被吳老師婉言謝絕了。
在后來的學(xué)習(xí)生活中，每每上吳老師的數(shù)學(xué)課，都特別打起精神來，如果有點走神，都會被吳老師那雙炯炯有神的眼睛察覺，似乎在告訴我：今天的學(xué)習(xí)生活，是你父親用肩扛著一袋袋米為你鋪就的！是的，在南雄一中六年的生活里，春夏秋冬，不知父親用肩扛了多少米來學(xué)校，換取那一疊疊包含他關(guān)愛、浸潤著他汗水的飯票，讓我溫飽每一天。
如今，飯票已成為我學(xué)生時代最難忘的記憶，也是我承載父愛一張小卡，因為這小卡，是父親扛的那袋米磨坊出來的。
【父親扛起的那袋米散文】相關(guān)文章：
《三袋米》閱讀答案08-03
那年那井沿兒那清泉散文07-12
小艾米散文07-20
那窗風(fēng)景散文09-11
那江邊的小屋散文11-02
情感散文：那誰09-01
匆匆那美好散文07-23
經(jīng)典散文：那縷縷清香10-03
那美麗的雪景散文06-15
那遙遠的母愛散文06-09