莫言：哪里有人哪里就有荒誕

　　引導(dǎo)語(yǔ)：　莫言：生活的荒誕性我覺(jué)得是生活必須有的內(nèi)容，就像大千世界里既要有燕子也要有麻雀一樣。

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“差”，可能是一個(gè)事實(shí)，也可能是一個(gè)偏見(jiàn)或者成見(jiàn)。或許這些偏見(jiàn)或者成見(jiàn)的存在，就與人性有關(guān)。在近日對(duì)莫言的采訪中，莫言談到自己對(duì)于人性的一個(gè)觀察：“人并沒(méi)有多少本質(zhì)的差別，但在一個(gè)特定的歷史環(huán)境下，每個(gè)人都有可能是罪犯。人要認(rèn)識(shí)到自己靈魂深處的陰暗面，認(rèn)識(shí)到自己的多面性，才可能產(chǎn)生真正意義上的諒解和寬容。”

　　1寫(xiě)作首先要有話要說(shuō)

　　趙本軍：我注意到，有的作家在訪談里說(shuō)他們?cè)趯?xiě)作上為自己定下的規(guī)矩是每天都寫(xiě)，像阿城就說(shuō)他基本是用固定的時(shí)間去寫(xiě)，像上下班一樣，寫(xiě)作的時(shí)間和規(guī)律上都很有保證。

　　莫言：我做不到這一點(diǎn)，我是一個(gè)很懶惰的作家。我總結(jié)了一下，從1986年開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的作品，我的所有寫(xiě)作時(shí)間加起來(lái)也沒(méi)有超過(guò)五年。《紅高粱家族》五個(gè)中篇，一個(gè)中篇也就兩個(gè)星期，就算寫(xiě)三個(gè)月。《豐乳肥臀》、《天堂蒜薹之歌》，各一個(gè)月，《生死疲勞》寫(xiě)了43天，每一部小說(shuō)的時(shí)間都不會(huì)超過(guò)三個(gè)月，《蛙》寫(xiě)得長(zhǎng)一點(diǎn)，頂多半年。11部長(zhǎng)篇，一個(gè)半年的話，才五年半。大量的時(shí)間我沒(méi)有寫(xiě)作，都是在為寫(xiě)作做準(zhǔn)備。

　　趙本軍：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年你寫(xiě)作最大的動(dòng)力就是為了離開(kāi)農(nóng)村、吃飽飯，現(xiàn)在你已經(jīng)離開(kāi)了農(nóng)村，也不用再擔(dān)心吃飽飯的問(wèn)題了，現(xiàn)在你的寫(xiě)作動(dòng)力是什么?

　　莫言：現(xiàn)在的寫(xiě)作肯定不是為了吃飽飯了，現(xiàn)在寫(xiě)作首先確實(shí)覺(jué)得還有很多的話要說(shuō)，感覺(jué)還有很多東西要寫(xiě)。另外就是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的探求本身充滿樂(lè)趣，像探險(xiǎn)一樣。小說(shuō)藝術(shù)其實(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的，我們老認(rèn)為它已經(jīng)黔驢技窮，山窮水盡，但實(shí)際上它還有無(wú)限的可能性。每一部新作都具有創(chuàng)新的樂(lè)趣，當(dāng)然這個(gè)創(chuàng)新基本是針對(duì)自己而言，就是我過(guò)去的作品里沒(méi)有的寫(xiě)法，或者作品里沒(méi)寫(xiě)這樣的人物、沒(méi)有這樣的結(jié)構(gòu)。

　　趙本軍：你現(xiàn)在身處北京，城市生活是否影響了你的寫(xiě)作?

　　莫言：作為一個(gè)農(nóng)民出身的人，我在農(nóng)村生活了20年，最后進(jìn)入中國(guó)最大的城市。實(shí)際上我現(xiàn)在在城市生活的時(shí)間比在鄉(xiāng)村生活的時(shí)間要長(zhǎng)，雖然我很少正面去寫(xiě)城市生活，但長(zhǎng)期的城市生活對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生了巨大的影響，我的很多小說(shuō)，早已不是純粹的鄉(xiāng)土小說(shuō)，而是混雜了城市和鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)的作品。我覺(jué)得長(zhǎng)期以來(lái)讀者或評(píng)論界形成一個(gè)先入為主的看法，這個(gè)人是城市人或雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大但父母是公職人員，因此這個(gè)人是可以寫(xiě)城市題材的。那個(gè)人出身農(nóng)民家庭，本人又比較土氣，因此只能寫(xiě)農(nóng)村題材。如果這個(gè)人寫(xiě)了城市生活那也是不可信的。我不完全同意這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)橛泻芏喑錾磙r(nóng)民家庭的作家寫(xiě)城市寫(xiě)得也不錯(cuò)。我覺(jué)得每個(gè)人心目中都有一個(gè)自己的城市，我就是用我自己的眼光看我生活的這個(gè)城市，有什么不可以呢?我寫(xiě)的故鄉(xiāng)是精神故鄉(xiāng)，而我寫(xiě)的城市也是精神的城市。城市或者鄉(xiāng)村，畢竟是個(gè)環(huán)境，小說(shuō)歸根到底是寫(xiě)人的，而人，尤其是現(xiàn)代人，城里人和鄉(xiāng)下人，到底有多大區(qū)別呢?我感到我對(duì)很多出身高貴的城里人的理解沒(méi)有絲毫困難，他們的美好和邪惡我都能理解。

　　2哪里有人哪里就有荒誕

　　趙本軍：王安憶、馬原等作家紛紛出版一些關(guān)于經(jīng)典小說(shuō)解讀的書(shū)，如王安憶的《心靈世界》，馬原的《閱讀大師系列》，你是否想過(guò)寫(xiě)一些類似的書(shū)?

　　莫言：我是一個(gè)不勤奮的人，我讀書(shū)很難讀到尾，讀到三分之二就不讀了。大部分作家的書(shū)讀到三分之一的時(shí)候，基本可以知道這個(gè)作家的路數(shù)，讀到三分之二就會(huì)知道它的結(jié)局，后邊翻一翻就可以了。一個(gè)讀書(shū)不認(rèn)真的人，沒(méi)有資格寫(xiě)經(jīng)典解讀。

　　趙本軍：在目前這樣一個(gè)社會(huì)里，作家如何獲得尊嚴(yán)?獲得獨(dú)立創(chuàng)造的快樂(lè)和價(jià)值?

　　莫言：要獲得尊嚴(yán)首先要尊重他人，要把別人當(dāng)人看，當(dāng)你蔑視他人，利用某種優(yōu)勢(shì)和想象出來(lái)的優(yōu)勢(shì)侮辱別人歧視別人，這樣的人要獲得個(gè)人尊嚴(yán)比較困難。作家的寫(xiě)作尊嚴(yán)，體現(xiàn)在作家的自由創(chuàng)造精神，這也是快樂(lè)和價(jià)值所在。

　　趙本軍：現(xiàn)在的小說(shuō)，關(guān)注底層人群、邊緣人群的比較多，你怎么看這些?

　　莫言：這是一種作家的需要，跟底層無(wú)關(guān)的一種需要，這也是一個(gè)悖論，包括我個(gè)人的寫(xiě)作。我寫(xiě)了幾十年的農(nóng)村，但是我的小說(shuō)農(nóng)民從來(lái)不看，起碼大部分讀者不是農(nóng)民，不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)人看，但絕對(duì)是少數(shù)，讀者還是文學(xué)圈里的人，還是知識(shí)分子，被描寫(xiě)的對(duì)象和閱讀者不是一個(gè)群體，很多人是不知不覺(jué)的“被描寫(xiě)”。其實(shí)文學(xué)就是寫(xiě)人的，管他是底層還是上層，都可以寫(xiě)。

　　趙本軍：你在寫(xiě)作的時(shí)候是否會(huì)對(duì)作品的社會(huì)影響和讀者有一個(gè)預(yù)設(shè)?

　　莫言：沒(méi)有預(yù)設(shè)，從某種意義上講，要用文學(xué)來(lái)干預(yù)社會(huì)這個(gè)想法也是很天真的，不能排除掉在漫長(zhǎng)的歷史上，確有幾部作品推動(dòng)當(dāng)時(shí)的某個(gè)運(yùn)動(dòng)、某個(gè)社會(huì)變革發(fā)揮了直接的作用，大多數(shù)作品實(shí)際上還是作為一種小說(shuō)，作為一種藝術(shù)品而存在，它是通過(guò)藝術(shù)的方式來(lái)緩慢地影響人心，然后由影響人心再曲折地影響社會(huì)。

　　趙本軍：生活真實(shí)到極致，一定是最極致的荒誕，你如何理解生活的荒誕?

　　莫言：生活的荒誕性我覺(jué)得是生活必須有的內(nèi)容，就像大千世界里既要有燕子也要有麻雀一樣。一個(gè)社會(huì)里只有正常的現(xiàn)象而沒(méi)有荒誕的現(xiàn)象是不完整的。我們讀卡夫卡的小說(shuō)，認(rèn)為這是資本主義，后來(lái)我們讀東歐的小說(shuō)發(fā)現(xiàn)荒誕跟制度沒(méi)有關(guān)系，哪里有人，哪里就有荒誕。

　　趙本軍：您認(rèn)為作家與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活之間該是一種什么樣的關(guān)系?

　　莫言：若即若離的關(guān)系，作家應(yīng)該作為一個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)地生活在現(xiàn)實(shí)里，但是當(dāng)作家拿起筆來(lái)，行使他的小說(shuō)家的職能的時(shí)候，他應(yīng)該是跳出現(xiàn)實(shí)之外，應(yīng)該是居高臨下地觀察了現(xiàn)實(shí)，作為一個(gè)人的時(shí)候他應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)交流。

　　趙本軍：人的創(chuàng)作資源是有限的，要做到不重復(fù)自己是很難的，你是如何做到盡量不重復(fù)自己?你在寫(xiě)作的時(shí)候是否會(huì)努力避免和那些著名作品中已經(jīng)有了的人物形象雷同?

　　莫言：那肯定是要千方百計(jì)地來(lái)回避的，但有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著是不是說(shuō)我的小說(shuō)人物里面也流淌著阿Q的血脈，很難說(shuō)清楚的。我沒(méi)有完全做到不重復(fù)自己，每次寫(xiě)作的時(shí)候我都努力地不要重復(fù)，但總有明眼的讀者看出了哪個(gè)地方又重復(fù)了，要完全不重復(fù)是做不到的。

　　趙本軍：迄今為止，你的作品大都圍繞歷史和家族故事展開(kāi)，現(xiàn)在很多“80后”、“90后”的孩子，成了獨(dú)生子女的一代，這也就意味著以往那種復(fù)雜家族關(guān)系的崩潰、瓦解，同時(shí)也意味著他們將很難親近和理解錯(cuò)綜復(fù)雜的家族小說(shuō)。你是否擔(dān)心家族小說(shuō)在不久的將來(lái)會(huì)消失，最終只是成為人們?nèi)蘸笙胂筮^(guò)往的“記憶”?

　　莫言：小說(shuō)從根本上說(shuō)寫(xiě)的是人與人之間的關(guān)系，家族小說(shuō)也是，只不過(guò)更錯(cuò)綜復(fù)雜。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，家族小說(shuō)曾是一個(gè)時(shí)代敘事的主流，此后或許會(huì)成為邊緣的存在。就像曾經(jīng)出現(xiàn)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)，新歷史主義小說(shuō)等，這些類型都曾引領(lǐng)風(fēng)騷，而今俱往矣，但并沒(méi)有滅絕。家族小說(shuō)同樣如此，年輕的一代依然會(huì)寫(xiě)到家族故事，但那將是他們心目中的家族，或是他們虛構(gòu)的家族故事，將會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的面貌，我們只好順其自然。

【莫言：哪里有人哪里就有荒誕】相關(guān)文章：

莫言的故事08-27

莫言經(jīng)典語(yǔ)句10-23

莫言的名言08-25

莫言作品精選06-04

莫言母親09-18

莫言事跡07-23

莫言散文精選06-04

莫言的語(yǔ)錄精選07-10

莫言的經(jīng)典名言08-10

莫言的經(jīng)典名言10-04