梁實(shí)秋 又逢癸亥

　　我是清華癸亥級(jí)畢業(yè)的。現(xiàn)在又逢癸亥，六十年一甲子，一晃兒!我們以為六十周年很難得，其實(shí)五十九周年也很難得，六十一周年更難得。不過一甲子是個(gè)整數(shù)罷了。

　　我在清華，一住就是八年，從十四歲到二十二歲，回憶起來當(dāng)然也有一些瑣碎的事可說。我在清華不是好學(xué)生，功課平平，好多同學(xué)都比我強(qiáng)，不過到時(shí)候我也畢業(yè)了，沒有留級(jí)過。品行么，從來沒有得過墨盒(只有品學(xué)俱佳熱心服務(wù)或是奉命打小報(bào)告的才有得墨盒的資格)，可是也沒有被記過或進(jìn)過“思過室”(中等科齋務(wù)室隔壁的一間禁閉室)。

　　級(jí)有級(jí)長，每年推選一人擔(dān)任。我只記得第一任級(jí)長是周念誠(江蘇籍)，他是好人，忠厚誠懇，可惜一年未滿就病死了。最后一位是謝奮程(廣東人)，為人精明，抗戰(zhàn)期間在香港作寓公，被日軍慘殺。

　　每一個(gè)中等科新生，由學(xué)校指定高等科四年級(jí)生作指導(dǎo)員，每周會(huì)晤一二次，用意甚善。指導(dǎo)我的是沈雋祺。事實(shí)上和我往還較多的是陳烈勛、張道宏。我是從小沒離開過家的人，乍到清華我很痛苦，覺得人生最苦惱事第一件是斷奶，而上學(xué)住校讀書等于是第二次斷奶。過了好幾年我才習(xí)慣于新的環(huán)境，但是八年來每個(gè)星期六我必進(jìn)城回家過一個(gè)溫暖的周末。那時(shí)候回一趟家不簡單，坐人力車經(jīng)海甸到西直門要一個(gè)多小時(shí)，換車進(jìn)城到家又是半個(gè)多小時(shí)。有時(shí)候騎驢經(jīng)成府大鐘寺而抵西直門車站，很少時(shí)候是走到清華園車站坐火車到西直門。在家里停留二十四小時(shí)，便需在古道夕陽中返回清華園了。清華園是我第二個(gè)家。

　　八年之中我學(xué)到了些什么?英文方面，作到粗通的地步，到美國去讀書沒有太大的隔閡。教過我英文的有林語堂、孟憲成、馬國驥、巢堃琳諸先生，還有幾位美國先生。國文方面，在中等科受到徐鏡澄先生(我們背后叫他徐老虎，因?yàn)樗麅?的教誨，在作文方面才懂得什么叫做“割愛”，作文須要少說廢話，文字要簡練，句法要挺拔，篇章要完整。五四以后，白話文大行，和聞一多幾位同好互相切磋，走上了學(xué)習(xí)新文學(xué)的路子。由于積極參加《清華周刊》的編務(wù)，初步學(xué)會(huì)了撰稿、訪問、編排、出版一套技巧。

　　五四的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，清華轟轟烈烈的參加了。記得我們的學(xué)生領(lǐng)袖是陳長桐。他是天生的領(lǐng)導(dǎo)人才，有令人傾服的氣質(zhì)。我非常景仰他。他最近才去世，大概接近九十高齡了。陳長桐畢業(yè)之后繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生自治會(huì)的是羅隆基。學(xué)生會(huì)的活動(dòng)引發(fā)好幾次風(fēng)潮。不一定是學(xué)生好亂成性，學(xué)校方面處理的方法也欠技巧。有一晚全體學(xué)生在高等科食堂討論罷課問題，突然電燈被熄滅了，這不能阻止學(xué)生繼續(xù)開會(huì)，學(xué)生點(diǎn)起了無數(shù)枝蠟燭，正群情激憤中，突然間有小鑼會(huì)(海甸民間自衛(wèi)組織)數(shù)人打著燈龍前來鎮(zhèn)壓，據(jù)說是應(yīng)校方報(bào)案邀請(qǐng)而來，于是群情大嘩，罷課、游行、驅(qū)逐校長，遂一發(fā)而不可收拾。數(shù)年之間，三趕校長。本來校長周寄梅先生，有校長的風(fēng)范，亟孚人望，假使他仍在校，情勢(shì)絕不至此。

　　清華夙重體育。上午有十五分鐘柔軟操，下午四至五強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)一小時(shí)，這個(gè)制度后來都取消了。清華和外面幾個(gè)大學(xué)常有球類比賽，清華的勝算大，每次重要比賽獲勝，學(xué)校若狂，放假一天。我的體育成績可太差了，畢業(yè)時(shí)的體育考試包括游泳、一百碼、四百碼、鉛球等項(xiàng)目。體育老師馬約翰先生對(duì)我只是搖頭。游泳一項(xiàng)只有我和趙敏恒二人不及格，留校二周補(bǔ)考，最后在游泳池中連劃帶爬總算游過去了，喝了不少水!不過在八年之中我也踢破了兩雙球鞋，打斷了兩只球拍，棒球方面是我們河北省一批同學(xué)最擅長的，因此我后來右手拾起一塊石子可以投得相當(dāng)遠(yuǎn)，相當(dāng)準(zhǔn)。我八年沒有生過什么病，只有一回感染了腮腺炎住進(jìn)了校醫(yī)室。起碼的健康基礎(chǔ)是在清華打下的，維持至今。

　　清華對(duì)學(xué)生的操行紀(jì)律是嚴(yán)格的。偷取一本字典，或是一匹夏布，是要開除的。打架也不行。有一位同學(xué)把另一位同學(xué)打傷，揪下了一大撮頭發(fā)，當(dāng)然是開除處分，這位被開除的同學(xué)不服氣，跑到海甸喝了一瓶蓮花白，回來闖進(jìn)大家正在午膳的飯廳，把齋務(wù)主任(外號(hào)李胡子)一拳打在地下，結(jié)果是由校警把他抓住送出校去。這一鬧劇，至今不能忘。

　　我們喜歡演戲，年終同樂會(huì)，每級(jí)各演一短劇比賽。像洪深、羅發(fā)組、陸梅僧，都是好手。癸亥級(jí)畢業(yè)時(shí)還演過三幕話劇，我和吳文藻扮演女角，誰能相信?

　　癸亥級(jí)友在臺(tái)北的最多時(shí)有十五人，常輪流作東宴集，曾幾何時(shí)，一個(gè)個(gè)的凋零了!現(xiàn)只剩辛文锜(臥病中)和我二人而已。不在臺(tái)北的，有孫立人在臺(tái)中，吳卓在美國。現(xiàn)在又逢癸亥，欲重聚話舊而不可得，何況舉目有山河之異，“水木清華”只在想像中耳!

【梁實(shí)秋 又逢癸亥】相關(guān)文章：

梁實(shí)秋散文精選《又逢癸亥》11-23

梁實(shí)秋的作品11-02

梁實(shí)秋的散文11-20

對(duì)梁實(shí)秋的評(píng)價(jià)09-03

梁實(shí)秋軼事08-04

梁實(shí)秋妻子11-12

梁實(shí)秋謙讓10-07

梁實(shí)秋精選語錄11-30

梁實(shí)秋情書09-04

女人(梁實(shí)秋)10-11