看杜甫如何反思國民性

　　杜甫晚年所寫《復愁》組詩十二首的第六首：

　　胡虜何曾盛，干戈不肯休。閭閻聽小子，談笑覓封侯。

　　古人一般認為這組詩是大歷二年(767年)所作。這年杜甫已經五十六歲，我們這位偉大的詩人，還有三年就要告別這個塵世了。

　　順便說一句，站在中國詩歌史最高峰上的三個人——王維、李白、杜甫，壽命十分接近，都是六十歲左右。這在當時雖算不上高壽，但已經是中規中矩的壽命了。我們大概聽說過很多次文學天才容易長命或者短命的話。同時王維性格寧靜內斂，李白自由奔放，杜甫沉郁頓挫，我們也聽說過很多次，哪種性格最適宜養生，最有可能長壽。但這三個人的壽命似乎在對我們說：這些全是假的。一切都是天命。

　　總之，杜甫這時已經走到了風燭殘年。他的詩歌也越來越不拘格套，想怎么寫就怎么寫，不再像早年詩歌一樣每首都重視整齊的章法(盡管代表杜詩章法“極致”的秋興八首也作于這一時期)。但是心中的郁勃不平之氣，卻似乎越老越濃重了。這有點像尼采從早年向晚年的變化。尼采早年的《悲劇的誕生》，雖然已經頗有些驚世駭俗的言論，但是總體上還是“溫潤而澤”的，讓人覺得他是個蠻可愛的人。而到了晚年的《偶像的黃昏》，很多地方已經是一個精神崩潰者的歇斯底里。你要么崇拜他，要么遠離他，總之不會覺得他可愛。當然這只是尼采。中國文化里的杜甫并不會這樣，他始終是可愛的。

　　回到杜甫的這首詩。組詩的題目“復愁”，就是一個天馬行空的題目，十分隨心所欲。兩個字的意思是“我又發愁了”。這首詩翻譯成白話是：

　　胡人哪里有那么強盛?可是中國的戰爭還是停不下來。我聽到巷陌里的這些小孩子，一個個都在笑著說自己有一天要建立軍功封侯呢。

　　當時的唐代頗有邊患。另外安祿山本人是少數民族，所以把安史之亂說成是胡人侵犯中原而不僅僅是地方叛亂，也是唐代人統一的口風。此時安史之亂已經平息了好幾年，但是中央朝廷的威望卻遠遠沒能重建，很多地方各自為政，經常會有戰事。杜甫看著滿眼瘡痍的河山，明明亟待重新建設，可是偏偏不停地在打仗。他便思考：到底是什么讓戰爭停不下來?我們以前都說是安祿山這個胡人包藏禍心，或者是西方的哪個民族想來侵犯中國。可是現在中國戰亂的原因明明不是這些啊!都說胡人強盛所以中原涂炭，可是胡人真的有那么強盛嗎?我看中原涂炭的原因恐怕不是什么胡人，而是我們國人自己喜歡爭斗吧!

　　他還有另一首詩，就作于安史之亂剛被平息的那一年，意思和這個有些接近。《有感五首》其三：

　　寇滅人還亂，兵殘將自疑。登壇名絕假，報主爾何遲……

　　這里是在說：賊寇明明都已經平息了，但是中國怎么還是安定不下來呢?還不是因為中國的這些將領自己不安分守己，不知道報效朝廷，只知道擴張自己的勢力!可是這首《復愁》已經不再去埋怨這些將領了。杜甫說“干戈不肯休”是提出了一個問題，后面的“閭閻聽小子，談笑覓封侯”則是對這個問題的解答。他說：

　　想知道中國為什么不太平嗎?我告訴你們一件事吧!我在街頭巷尾看見那些少年們在一起玩鬧，都在笑著說自己以后要帶兵打仗、建功立業，還說自己要封王封侯呢。

　　杜甫的這個認識，不僅僅是比自己幾年前的那首《有感》深刻了許多，而且也遠遠超出了同時代人。唐代人銳意進取，喜歡說自己要帶兵打仗、建立軍功并且以此封侯。李賀的詩：“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。”連李賀這么內向型的人，都說自己不愿意做書生，想帶兵去開疆拓土。現代人對唐代人的這種精神，一般也是稱贊的態度。然而杜甫卻說，現在國人從小就熱衷于爭斗，這才是天下的動亂之源。天下動亂的原因不再是某幾個將領不知道報效朝廷，而是深入到整個國民精神之中，其根源就在于巷陌中那些少年的談笑。這真有點像魯迅當年“反思國民性”的做法了。

　　這樣的思想，在唐詩之中是全新的。但放在整個歷史上，卻有其儒家思想的源頭。儒家素來重視人心教化，在儒家看來，社會的問題往往不是什么制度問題或者經濟問題，而是人心的問題。《論語》中記載，孔子曾說：

　　善人為邦百年，亦可以勝殘去殺矣。

　　孔子說，一個君子，一個大善人，如果在一個國家執政一百年，那大概就可以“勝殘去殺”了吧!“勝殘去殺”，意思就是戰勝和消除國民心中的殘忍殺戮之氣。所以為政之本，在于治理人心。當時的國家規模不大，沒有多少人口。但一個君子去治理，仍然需要一百年的時間，就可見“勝殘去殺”有多難了。

　　我們這代人讀到這首詩，似乎應該汗流浹背。因為杜甫描述的這種現象，一千多年來似乎并沒有改變，并且還一度有急速加重之勢。1990年以前出生的人，誰小的時候沒有玩過一些武器玩具呢?玩的時候，我們并沒有意識到那其實是殺人工具的模型。誰沒有崇拜過幾個戰爭英雄呢?我們并沒有意識到，在和平時期對戰爭英雄的集體崇拜，恰恰有可能成為一個國家失去和平的原因。想想幾十年前，我們國家還曾經在一個和平時期莫名出現了一個動亂的局面，當時我們又何嘗不是把中國落后的原因歸咎于某些遙遠的國家?當時又有誰能像杜甫一樣在詩里寫道，中國動亂不是因為某些外國人亡我之心不死，而因為我們自己人的心中不和呢!如今國家昌盛，物質文明越來越發達，但是人和人之間的爭斗，卻并沒有因此消弭，整個社會，還是被很多戾氣籠罩。制度建設，經濟建設，對這些固然都可以起到改善的作用。然而我們是不是也應該像杜甫一樣，到巷陌中的少年談笑那里去找找原因呢?

　　作者簡介：張鑒水，原名張曉偉，1987年生，山東臨沂人。北京大學中文系博士，曾任北大中文系詩詞社團“北社”社長。現為清華大學國學研究院在站博士后。

【看杜甫如何反思國民性】相關文章：

杜甫《望岳·岱宗夫如何》全文及鑒賞07-17

杜甫《客至》的原文是什么？如何理解？04-14

杜甫詩三首教學反思11-01

從敘事學看杜甫詩歌的詩史特色03-23

杜甫《春夜喜雨》教學設計及反思03-30

從杜甫詩中的女性形象看其女性觀07-05

杜甫詩三首教學反思6篇12-21

杜甫詩三首教學反思(6篇)12-21

杜甫詩三首教學反思(精選6篇)12-22