遲子建散文之露天電影

　　在上個世紀70年代，山村的孩子大約沒有沒看過露天電影的。我們那個小鎮(zhèn)的人，可看露天電影的地方有三處，一個是種子站，它就在我們小鎮(zhèn)的西頭，離它最遠的東頭的人家走過去，也不過是一刻鐘的時間，所以那里一放電影，只有種子站是有燈火的，小鎮(zhèn)的房屋都陷在黑暗中，男女老少都被吸引到銀幕下了。另兩處看露天電影的地方是部隊，一個是十三連，一個是十七連。

　　如果是在種子站的廣場放露天電影，那么下午的時候，一些老人就把座位給擺好了。老人們胳膊上挎著一個或兩個板凳，抽著旱煙，慢悠悠地朝種子站走去。由于他們眼神差，又大都佝僂著腰，必須要坐在前幾排，所以提前把座位占好是必須的了。那些板凳高矮不一、顏色各異地排列在一起，看上去就像一支雜牌軍。他們放好板凳，會回家做他們的活計，等到電影快開演了，他們才不慌不忙地踱著步子走來，一副首長的派頭。

　　那些挎著兩個板凳占座位的老人，都是有老伴的。而那些孤老頭子，拎的則是一只板凳。所以拎一只板凳的瞧不起拎兩只板凳的，覺得他們成了老伴的奴隸;而拎兩只板凳的又瞧不起拎一只板凳的，覺得他們身邊沒個人陪著，缺乏派頭。我奶奶過世早，我爺爺屬于拎一只板凳之列的，但他從來不提前去占座位，他總是在電影開映前才提著板凳過去。他并不急于把板凳放在前排的空地，而是抽著旱煙，先看一會兒掃在銀幕上的畫面，覺得有趣，就隨便找個地方放下板凳;覺得無聊，就挎著板凳放開大步往回走。走的時候他總要大聲吐幾口痰，好像那些未打動他的畫面是幾縷不潔凈的空氣，阻礙他的氣息流動了。

　　有一回我去種子站看電影，遠遠看見我爺爺提著板凳大步流星往回返，我以為電影不演了呢，一問他，他竟然氣呼呼地說，今天演外國電影《死了不屈》，有什么好看的呢!他一向討厭外國電影，說那些高鼻梁、藍眼睛的洋人沒有什么好貨，更何況那電影名也讓他生煩，什么叫死了不屈呢，人在人世間辛辛苦苦走一遭，嘗遍了苦水，死了還有個不屈的?!聽著他牢騷滿腹地發(fā)著感慨并且大口大口地吐著痰，我覺得他比電影中的人還有趣。其實那部電影叫《寧死不屈》，他把名字記差了。那以后他要是蹙著眉看什么不順眼了，我就會適時說一句“爺爺，死了不屈”，他就不繃著臉了，他笑著用煙袋鍋敲我的頭，罵我是個調(diào)皮搗蛋的丫頭，將來肯定不好往出嫁!

　　露天電影多是在夏天放映的，所以人們來看電影時，往往還拿著根黃瓜或者是水蘿卜當水果來吃。當然，人群聚集的地方，也等于是為蚊子設了一道盛筵，所以看電影歸來的人的臉被蚊子給叮咬了的占多數(shù)。人們在散場歸家的途中，往往會一邊議論著電影，一邊謾罵著蚊子。

　　看露天電影，還得看天的臉色。它和顏悅色，不下雨，不起狂風，你觀賞得也就滋潤。而如果看著看著突然落了雨，人們又沒有預備雨具的話，那簡直就糟糕透頂。人們撇下板凳，紛紛擠進種子站的倉庫，孩子哭老人叫的，像是一群難民。而如果遇到大風的天氣，懸掛著的銀幕被風吹得一皺一鼓的，那上面投映出的風景和人物全都變了形，人看上去不是歪嘴就是折了胳膊，而風景一律哆嗦著，仿佛正經(jīng)歷著一場大地震。所以看電影前，人們往往還要觀察一下天，若是晚霞滿天，炊煙筆直，去的人就多;而如果陰云密布，風聲蕭瑟，去的人就少了。

　　另兩處看露天電影的地方，都不在我們小鎮(zhèn)，它們是駐扎在山里的部隊，一個離我們稍近一些，有五六里的樣子，是十七連;另一處則要遠很多，在打石場那一帶，距離我們起碼有十五里的路途，是十三連。老人們是絕不會去這兩個連隊看電影的，他們的腿腳經(jīng)不起折騰了。而大人們就是去的話，也是選擇十七連的時候多。能夠去十三連的，都是如我一般大的孩子。大家相邀在一起，沿著公路，走上一兩個小時，到達連隊時已是一身的汗，而電影往往已過半場，看得個囫圇半片的。回來的時候呢，山路上陰風颯颯，再趕上月色稀薄的夜晚，森林中傳來貓頭鷹的叫聲，我們就會被嚇得一驚一乍的，得手拉著手行走才覺得心不慌。所以一去十三連看電影，就有小孩子回來后生病。高燒后說胡話照理是正常的，可家長們非說是走夜路時撞上了鬼，至于鬼長得什么樣，想必他們也是不知道的。

　　所以一說去十三連看電影，家長都不樂意，我們只有偷著去了。如果運氣好，我們可以攔截到捎腳的車輛，順路把我們丟在采石場，從采石場再抄著茅草小路去十三連，就很近了。可這樣的運氣很少光顧到我們身上，車輛不是裝載著貨物，就是雖然閑著，只能擠上一兩個，大家不愿意分開，索性誰都不上;再不就是車是有地方的，可司機怕拉了一車孩子，萬一出了事故，負不起這個責任，而加大油門從我們身邊呼嘯而過。但也有好心的司機，覺得一群孩子千里迢迢地去看電影怪可憐人的，就先送一批到采石場，然后掉轉(zhuǎn)車頭，回來再接一批，但這樣的運氣跟月亮旁的彩云一樣，難得一見。

　　因為駐扎在我們小鎮(zhèn)附近的這兩個連隊經(jīng)常放電影，我曾經(jīng)認為世界上過著最幸福生活的就是那些當兵的人。連隊的戰(zhàn)士格外歡迎孩子們來看電影，他們會把自己的板凳讓給我們坐，還會用茶缸端來熱水給我們喝。當然，戰(zhàn)士們對待那些十七八歲的女孩的態(tài)度，比對待我們這些十一二的毛頭小孩更要熱情，他們喜歡圍坐在大姑娘身邊看電影。

　　我們家的鄰居有一個姑娘，叫青云，青云是個大姑娘了，她喜歡去十七連看電影。凡是有關(guān)電影的消息，最早都是她發(fā)布的。因為十七連的戰(zhàn)士跟她很熟。要放電影了，總有人給她通風報信。她個子很高，腰肢纖細，頭發(fā)又黑又亮，喜歡梳兩條大辮子。她眼睛不大，眉毛淺淺淡淡的，膚色白里透粉，非常有韻味。如果不是因為她的嘴生得有些大，她可以稱得上是一個美人。她帶著我們?nèi)ナ�七連看電影時，神情中總是帶著幾分得意，好像回她的娘家似的理直氣壯的。到了電影開演的時候，她往往看著看著就不見了。我們都以為她去小樹林解手去了，可她一去就不回來，直至劇終。所以若問她電影演了些什么，她只能說出個大概。

　　愛上青云家的，是小鐘和小李，他們總是結(jié)伴而來。小李好像是部隊的文書，不太愛說話，又黑又瘦的。小鐘呢，他不胖不瘦，濃眉大眼，膚色跟青云一樣白皙，在十七連當伙夫，所以有時他會偷上一些豆油帶給青云家。青云一烙油餅的時候，我就想一定是十七連的人又給她送豆油來了。青云那時中學畢業(yè)，在家務農(nóng)，那一年的秋天她去看護麥田，得了尿毒癥，住進醫(yī)院，不久就死了。她死的時候小鐘正回南方探家，他回來后并不知道青云已是另一個世界的人了。而一直在連隊沒有下山的小李也不知情。等到又要放電影的時候，小鐘和小李來到青云家，聽說了青云的事后，兩個人都呆了，小鐘還落了淚。人們依據(jù)淚水，判斷青云跟小鐘是一對，小李只不過是個陪襯罷了。

　　青云沒了，我們得知電影消息的源頭也就斷了。從那后，我們很少到十七連去看電影了。不久這個連隊就換防到別處去了，他們留在營地的，不過是幾頂廢棄的帳篷。我們采山經(jīng)過那里的時候，總要看看那兩棵懸掛著銀幕的大樹，當時樹間的那方白布曾上演過多少動人的故事啊。樹還在，故事也在繼續(xù)，只是演繹著這故事的人已經(jīng)風云四散、各自飄零了。

【遲子建散文之露天電影】相關(guān)文章：

傷懷之美遲子建散文06-27

遲子建散文《傷懷之美》11-05

遲子建散文傷懷之美10-20

精選遲子建散文10-09

遲子建散文06-17

遲子建散文精選07-18

遲子建的散文精選09-22

遲子建經(jīng)典散文10-02

遲子建散文選《傷懷之美》08-28

遲子建散文評價09-19