遲子建散文《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》

　　遲子建是當(dāng)今文壇一顆耀眼的明星，她是唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。在所有這些獎(jiǎng)項(xiàng)中，包括了散文獎(jiǎng)、中短篇小說獎(jiǎng)、長篇小說獎(jiǎng)等。

　　魯鎮(zhèn)的黑夜與白天

　　“迅哥兒”住過的深宅大院

　　我是邁過魯迅故居的門檻的，我不敢踩它，怕那像歷史卷軸一樣的門檻會(huì)被踏碎了。天色本來就陰沉，再加上人多嘈雜，我已消去了對(duì)這老屋的興趣。只記

　　得它很大，門是一重接著一重的，所有的房間都陳設(shè)著古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經(jīng)滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望著我們。我注意到，屋子沒有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細(xì)碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把射進(jìn)屋里的陽光給憑空剪得零落而暗淡，所以幾乎很難看到一間陽光充足的屋子。我想當(dāng)年的“迅哥兒”流連在這樣的深宅大院里，住在永遠(yuǎn)暮氣沉沉的房子里，他對(duì)外部世界的關(guān)注就會(huì)更為迫切。而由這寂靜和昏暗生發(fā)出的幻想，也會(huì)像河里游蕩的小魚一樣活躍。

　　孔乙己阿Q喝過的黃酒

　　這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮(zhèn)。在聽過了一場讓人失望的“社戲”后，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，那已是子夜時(shí)分了。沒有星星，亦沒有月亮，大排檔正在高潮上。那大排檔是南北向的一條長巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的，這當(dāng)然不是雨的滋潤，而是每個(gè)攤主洗菜時(shí)潑出的水。攤位一座連著一座，它們是清一色的塑膠棚頂，每個(gè)棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個(gè)人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和著攤主招徠客人的聲音，讓人覺得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說了，一定就是孔乙己和阿Q都喝過的黃酒。這酒被溫過，未放城市里時(shí)尚喝法中所加的話梅、姜絲、冰糖等調(diào)味品，因而純正醇厚。我們先前還比較文雅地吃酒談天，后來酒喝得情緒飛揚(yáng)，幾個(gè)人就行“棒虎雞蟲”的酒令玩，輸家罰酒，往往是男人一說“雞”就贏，而女人一說“蟲”則輸，大家又笑又叫，好不快活。這種時(shí)刻，我心中魯鎮(zhèn)的影子一閃一閃地呈現(xiàn)了，我嗅到了一股古中國生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著長衫站著喝酒的情形，他用尖細(xì)的手指在柜臺(tái)上排出一文一文的銅錢;我還看到了在酒樓上的呂緯甫講述雨朵剪絨花故事時(shí)悵惘的神情。我甚至想，如果不遠(yuǎn)處的護(hù)城河下停泊著一條船，我們登得船上，在夜色中劃槳而行，一定能夠看到真正的社戲，能喝到戲臺(tái)下賣的豆?jié){。當(dāng)然，如果碰到一個(gè)老旦坐在椅子上呀呀地唱個(gè)不休，我也一樣會(huì)煩得撐船就走。如果偷不成別人家的豆子在船上煮著吃，就偷一縷月光來當(dāng)發(fā)帶，讓它束著我隨風(fēng)飄揚(yáng)的長發(fā)。

　　賣唱的孩子全無閏土的影子

　　夜愈來愈深了，是凌晨兩點(diǎn)時(shí)分了，我們卻毫無睡意，這時(shí)忽然來了一個(gè)瘦弱的孩子，他胸前斜挎的吉他比他還要高。他手里拿著一個(gè)用小學(xué)生的練習(xí)本寫就的歌本，很老練地請(qǐng)求我們點(diǎn)歌。他眼睛很大，但卻沒有少年的那種天真之氣。我問他幾歲了，他說六歲。又問他點(diǎn)一支歌多少錢，他用生意人慣用的口氣告訴我，點(diǎn)一首四元，但如果點(diǎn)三首的話，只收十元錢。我不假思索地說，那就點(diǎn)三首。他唱的第一首歌是《三個(gè)老婆》，歌詞寫得庸俗不堪，什么“三個(gè)老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”等等。歌詞里甚至形象地給三個(gè)老婆所司其職作了分工，什么做飯的，捏腳的，陪睡覺的等等。他這一唱，大家的心一下子沉下來了。在他身上，我看不到少年閏土身上的天真、朝氣和童趣，反而感覺相遇的是成年的閏土，那個(gè)被沉重生活壓迫得幾近麻木的閏土。我們沒等他唱另外兩首歌，付了他十元錢，打發(fā)他走了。他挎著吉他離去的背影有些搖晃，感覺那吉他是一頭蠻力十足的怪獸，死死地拖著他走。我真怕它在這黑夜里，把這賣唱的少年給拖得支離破碎了。自此，大家再無興致逗留，仿佛是剛參加完一個(gè)好友的葬禮似的，郁郁走掉。

　　次日我起得很遲，把早飯和午飯一塊吃了。天色仍然寡白寡白的。

　　看到單四嫂子華老栓和祥林嫂

　　沿著紹興廣場的護(hù)城河向北走，沒多遠(yuǎn)，老街就呈現(xiàn)出來了。見到它，我的眼睛驀然一亮，感覺它仿佛扭著身子活躍地動(dòng)了幾下。在被高樓簇?fù)碇�的寬敞的柏油馬路上行走，我常常覺得自己走在一具巨大的僵尸上，緊張、空虛，不知所措。而在狹窄的老街上閑走，我會(huì)無限地放松和陶醉。這種時(shí)刻，你覺得那街分明像河流一樣，它潺潺地流動(dòng)著，等著你的腳踏出陣陣水花。這街只有兩米左右的寬度，它的兩側(cè)是層層疊疊的老房子。房前的門樓各具特色，有的高而窄，有的矮而闊。房子多數(shù)是兩層的小樓，但也有三層的。它們的色彩以栗色和蒼灰為基調(diào)，屋頂?shù)耐邊s基本是深灰的，灰色年頭久了，就泛黑了。不過，它們與天色是極為協(xié)調(diào)的，仿佛它們就是天的底座。你不要小看了這老街，看著它不長，走起來就長了，長得仿佛沒有盡頭。而且它也不是筆直的，略略地彎著，它這種彎不是老人的那種透出暮氣的駝背，而是一個(gè)少女笑得不能自持的妖嬈的彎腰，風(fēng)情萬種。街上很少有行人，石板路上干干凈凈的，給人以明凈、妥帖之感。我們推開了幾戶門樓，進(jìn)得院子，想更直接地接近老房子。真正的老屋比比皆是，它們保持房屋原來的狀態(tài)，格局是老格局，窗戶也是老窗戶。到這樣的屋子走一下，你會(huì)嗅到一股散發(fā)著隱隱腥氣的潮味，仿佛這房子是放置已久的魚，它因離河太久而傷感得落淚，那氣息或許就是它的眼淚。如果不是有現(xiàn)代的人影閃現(xiàn)在房子里，我會(huì)誤以為回到了一百年前的魯鎮(zhèn)，聽見了單四嫂子在空虛寂靜的夜晚呼喚寶兒的哭聲，嗅到了華老栓買來的人血饅頭被火焰舔舐過所發(fā)出的奇怪的香味，看到了在祝福聲中被主人呵斥后凄涼地放下煙臺(tái)的眼神呆滯的祥林嫂。這是魯鎮(zhèn)，是魯迅筆下那個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的魯鎮(zhèn)。那屋檐上的荒草，那窗欞上所彌漫的蒙昧天光，那院子中的桂花樹，那天井中放置的雜物，似乎都透著舊時(shí)代的氣息，它讓人有某種傷感和惆悵，又讓人有某種辛酸后的喜悅。

　　在那條老街里，留給我印象最深的是一個(gè)著白衣的盲人。他用一根細(xì)而長的竹竿探著走路，走得不急不躁，有板有眼�？磥硭麑�(duì)這老街熟稔之極，老街也許是他的眼睛僅能看到的一道光。當(dāng)我們走完老街，在一家茶樓坐下時(shí)，透過拉起的窗戶，我能望見護(hù)城河上的拱形石橋。那橋是灰色的，上面匍匐著一些綠色藤蘿。有棵高高的柳樹越過石橋，它仿佛是一個(gè)淘氣的少年，赤腳站在水里，笑嘻嘻地看著流水。把目光放得遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些，便可望見老街上的房屋，看見灰瓦和飛檐，它們就像漂浮在魯鎮(zhèn)上空的凝重的浮云，讓我陷于回憶和思索之中。

　　魯迅的浪漫與魯鎮(zhèn)的慵懶

　　我總想，魯迅在骨子里其實(shí)是一個(gè)浪漫主義者，只不過我們把他定位在“民族魂”這個(gè)高度后，更多地注意了他作品的現(xiàn)實(shí)和批判的精神，而忽略了任何一個(gè)偉大作家內(nèi)心深處都具有的浪漫主義情懷。從他的故居直至老街，我感受到的是栩栩如生的魯鎮(zhèn)，它閑適、恬靜、慵懶、舒緩，這種環(huán)境能讓人的想像力急速地飛翔�？滓壹菏乾F(xiàn)實(shí)的，但也是浪漫的，只不過那是被苦難壓榨出的辛酸的浪漫。還有那個(gè)讓人過目不忘的阿Q，我覺得阿Q就是一個(gè)浪漫主義者，他對(duì)革命的無知的游戲態(tài)度，他由調(diào)戲小尼姑而生發(fā)出的對(duì)愛情的向往，他自甘其辱后的精神上的自我安慰，直至他為自己生命的終結(jié)而努力畫上一個(gè)圓圈時(shí)，阿Q的形象都是神秘的、可愛的、讓人憎恨而又同情的。而在《故事新編》中，魯迅的浪漫主義情懷可以說是體現(xiàn)得淋漓盡致，揮灑自如�！侗荚隆防锍阅伭藶貘f炸醬面的嫦娥，《出關(guān)》里騎著青牛的老子，還有《鑄劍》里在滾燙的大金鼎里那顆如泣如訴的報(bào)仇的人頭，不都在向我們昭示著，這是些有光彩、有魅力，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的浪漫主義人物么!

　　紹興似乎總是陰氣沉沉的，我心目中的魯鎮(zhèn)，因了這特定的天色，而一直佇立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是沒有界限的，白天有暗夜的氣象，而黑夜又有白天隱約的影子，一如魯迅作品帶給我的氣息。當(dāng)我喝了一杯碧綠的茶，再望護(hù)城河的時(shí)候，望見了一條烏篷船正從遠(yuǎn)處蕩來。那船黑黑的，就像躍出水面的一條青魚。到得近處，我見那槳攪起一陣一陣的烏黑的淤泥上來，它使綠水有了一道道黑色的印痕，就像人的傷疤一樣。待我把目光再轉(zhuǎn)到石橋上時(shí)，竟然看見了先前在老街里遇見的那個(gè)盲人，他懷抱著竹竿，坐在石橋上。但他不是沉靜地坐著，他不時(shí)地轉(zhuǎn)身，用竹竿去撫弄柳樹，于是就有一些微黃的柳葉天女散花般地被打落。它們落在水里，向下游蕩來，漸漸地接近我們所坐的茶樓。我多想在它們經(jīng)過的一瞬間潑一杯清茶于它們身上，可我怕同行者笑我癡狂，而且我也不敢肯定，它們確乎能夠領(lǐng)受茶的芬芳之氣，于是只是靜看著它們一搖一擺地遠(yuǎn)去。

【遲子建散文《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》】相關(guān)文章：

《遲子建散文》第一章《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》10-29

精選遲子建散文10-09

遲子建散文06-17

遲子建散文精選07-18

遲子建的散文精選09-22

遲子建經(jīng)典散文10-02

遲子建：我對(duì)黑夜的柔情09-08

遲子建散文評(píng)價(jià)09-19

遲子建的散文特點(diǎn)08-30

遲子建最新散文精選06-27