- 相關(guān)推薦
遲子建：那些不死的魂靈啊
引導(dǎo)語：在我眼中，我景仰的這些俄羅斯的文學(xué)大師們，他們的魂靈就是不死的。那些不死的魂靈啊，是從祭壇灑向這個(gè)齷齪的文學(xué)時(shí)代的最純凈的露滴，是我在俄羅斯的森林中望見的、能讓我眼睛一濕的縷縷晨霧!
俄羅斯的國土太遼闊了，它有荒漠、苔原，也有無邊的森林和草原。它有光明不眨眼的燦爛白夜，也有光明打盹的漫漫黑夜。穿行于這種地貌中的河流，性格也是多樣的，有的沉郁憂傷，有的明朗奔放。俄羅斯的文學(xué)，因?yàn)橛辛诉@樣的泥土和河流的滋養(yǎng)，就像落在雪地上的星光一樣，在凜冽中煥發(fā)著溫暖的光澤，最具經(jīng)典的品質(zhì)。
屠格涅夫的作品宛如敲窗的春風(fēng)，恬適而優(yōu)美。它的《獵人日記》和《木木》，使十七、八歲的我對(duì)文學(xué)滿懷憧憬，能被這樣的春風(fēng)接引著開始文學(xué)之旅，是一種福氣啊。
20歲之后，我開始讀普希金、蒲寧、艾特瑪托夫和托爾斯泰的作品。也許是年齡的原因，我比較偏愛艾特瑪托夫的作品，他描寫的人間故事帶著天堂的氣象。這期間，有兩部蘇聯(lián)的偉大作品讓我視為神燈：一盞是阿斯塔菲耶夫的《魚王》，另一盞是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。同樣具有神燈氣質(zhì)的還有阿爾謝尼耶夫的《在烏蘇里莽林中》，其中的德爾蘇·烏扎拉是20世紀(jì)最豐滿的人物形象之一。
30歲后，我重點(diǎn)讀了契訶夫、果戈理和陀斯妥耶夫斯基的作品。我開始迷戀陀斯妥耶夫斯基，這位對(duì)人類靈魂拷問到極致的文學(xué)大師，使增加了一些閱歷的我滿懷敬畏，他的《罪與罰》、《白癡》、《卡拉瑪佐夫兄弟》，無疑是19世紀(jì)文學(xué)星空中最?yuàn)Z目的星辰。
不僅是在中國，在俄羅斯，人們對(duì)陀斯妥耶夫斯基的喜歡也是日盛一日，這使托爾斯泰的光芒相應(yīng)黯淡了一些。前些年，我又重讀托翁的作品，也許《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》還能讓一些挑剔的文學(xué)史家找出種種不和諧之處，但我覺得《復(fù)活》應(yīng)該是無可爭議的史詩作品，托爾斯泰實(shí)際上是為一個(gè)已經(jīng)消逝的時(shí)代唱了一曲挽歌。主人公內(nèi)心的矛盾和痛苦正是造成托爾斯泰晚年悲涼出走的原因。也許是托爾斯泰生前獲得了太多的榮譽(yù)，人們才容易對(duì)飽嘗人世辛酸的陀斯妥耶夫斯基產(chǎn)生更大的同情，情感天平的傾斜左右了人們對(duì)藝術(shù)價(jià)值的判斷。但我覺得他們之間不分高下，同樣偉大。托翁能在八十二歲高齡時(shí)出走，是不想讓那座富庶的莊園成為自己的埋葬之地!他把衰老的軀殼最后交付給了明月清風(fēng)、草原溪流。交付給了它們，就等于交付給了自由!
契訶夫也是我喜愛的作家，他的短篇小說幾乎篇篇精致。他的《第六病室》和《薩哈林旅行記》是杰作。能夠把小人物的命運(yùn)寫得那么光彩勃發(fā)、感人至深，大概只有契訶夫可為。我甚至想，如果上蒼不讓契訶夫在44歲離世，他再多活十年二十年，其文學(xué)成就可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基。他在去薩哈林島采訪苦役犯人之前，曾對(duì)托翁的《克萊采奏鳴曲》喜愛有加。然而三個(gè)月的薩哈林島采訪經(jīng)歷，面對(duì)著排山倒海般撲面而來的苦難，他的藝術(shù)觀發(fā)生了裂變，遠(yuǎn)行歸來，他覺得《克萊采奏鳴曲》有點(diǎn)可笑。他說：“要么我是在旅行中長大了，要么是我發(fā)了瘋。”毫無疑問，契訶夫沒有發(fā)瘋，他在薩哈林島，看到了生活和藝術(shù)的真相。可惜上蒼留給他揭示這一個(gè)個(gè)真相的時(shí)間微乎其微了。
俄羅斯有兩個(gè)人格高貴的詩人，其命運(yùn)是那么的相似，都是死于決斗中：普希金和萊蒙托夫。這也是我最喜愛的兩個(gè)俄羅斯詩人。愛好文學(xué)的人，誰沒有讀過普希金的詩歌呢!聽吧：“我的豎琴質(zhì)樸而高尚，從不曾將世間的神贊頌。我以自由而無比驕傲，從不肯對(duì)權(quán)貴巴結(jié)逢迎。”再聽：“有兩種愛對(duì)我們無限親切，我們的心從中得以滋養(yǎng)，一是愛我們的可愛的家鄉(xiāng)，二是愛我們祖宗的墳?zāi)?”這是何等鏗鏘的男兒誓言，這是多么具有民族氣節(jié)的英雄氣概!難怪屠格涅夫、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、果戈理等都對(duì)普希金的作品無限尊崇。而年輕的萊蒙托夫則在《我愛那層巒疊嶂的青山》中寫下了這樣的詩篇：“仍是這片草原，這輪明月，月兒向我垂下了目光，好像責(zé)備我這樣的夜晚，一個(gè)人竟敢騎一匹駿馬，同它爭奪草原上的霸權(quán)!”這股青春的豪情是多么動(dòng)人啊。
俄羅斯的文學(xué)，根植于廣袤的森林和草原，被細(xì)雨和飛雪縈繞，樸素、深沉、靜美。今年6月我在俄羅斯旅行，有天清晨在慢行列車上看到窗外被白霧籠罩的森林時(shí)，心中涌起了濃濃的傷感。那曼妙的輕霧多么像靈魂的舞蹈啊。俄羅斯的作家，無不熱愛著這片溫?zé)岫涞耐恋兀麄円陨钋械娜说狸P(guān)懷和批判精神，把所經(jīng)歷的時(shí)代的種種苦難和不平、把人性中的骯臟和殘忍深刻地揭示出來。同時(shí)，他們還以憂愁的情懷，抒發(fā)了對(duì)祖國的愛，對(duì)人性之美的追求和向往。這些品質(zhì)，正是這個(gè)越來越物質(zhì)化的時(shí)代的作家身上所欠缺的。我在哈爾濱見過俄羅斯當(dāng)代最具代表性的作家拉斯普京先生，他在評(píng)述馬爾克斯描寫生活的新作時(shí)是那么憤懣：我簡直不能相信這出自《百年孤獨(dú)》的作者之手!我想只有在俄羅斯這片土壤成長起來的作家，才具有這種抗腐蝕的能力。難怪他在《伊萬的女兒，伊萬的母親》的中譯本的序言的結(jié)尾中說：惡是強(qiáng)大的，但愛和美更強(qiáng)大。
果戈理的不朽作品是《死魂靈》。在我眼中，我景仰的這些俄羅斯的文學(xué)大師們，他們的魂靈就是不死的。那些不死的魂靈啊，是從祭壇灑向這個(gè)齷齪的文學(xué)時(shí)代的最純凈的露滴，是我在俄羅斯的森林中望見的、能讓我眼睛一濕的縷縷晨霧!
(選自《遲子建散文》，人民文學(xué)出版社)
【遲子建：那些不死的魂靈啊】相關(guān)文章：
遲子建《多美的夜色啊》練習(xí)及答案10-06
《遲子建》語錄07-11
遲子建散文06-17
遲子建名言09-05
遲子建經(jīng)典散文10-02
遲子建：必要的喪失08-30
遲子建散文欣賞06-26
遲子建散文《魚骨》08-09
遲子建散文評(píng)價(jià)09-19
遲子建的散文特點(diǎn)08-30