《中華民國的新“堂·吉訶德”們》原文
十六世紀末尾的時候，西班牙的文人西萬提斯做了一大部小說叫作《堂·吉訶德》〔２〕，說這位吉先生，看武俠小說看呆了，硬要去學古代的游俠，穿一身破甲，騎一匹瘦馬，帶一個跟丁，游來游去，想斬妖服怪，除暴安良。誰知當時已不是那么古氣盎然的時候了，因此只落得鬧了許多笑話，吃了許多苦頭，終于上個大當，受了重傷，狼狽回來，死在家里，臨死才知道自己不過一個平常人，并不是什么大俠客。
這一個古典，去年在中國曾經很被引用了一回，受到這個謚法的名人，似乎還有點很不高興的樣子。其實是，這種書呆子，乃是西班牙書呆子，向來愛講“中庸”的中國，是不會有的。西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。然而我們中國的文人學子，不是總說女人先來引誘他，諸教同源，保存廟產，宣統在革命之后，還許他許多年在宮里做皇帝嗎？
記得先前的報章上，發表過幾個店家的小伙計，看劍俠小說入了迷，忽然要到武當山〔３〕去學道的事，這倒很和“堂·吉訶德”相像的。但此后便看不見一點后文，不知道是也做出了許多奇跡，還是不久就又回到家里去了？以“中庸”的老例推測起來，大約以回了家為合式。
這以后的中國式的“堂·吉訶德”的出現，是“青年援馬團〔４〕”。不是兵，他們偏要上戰場；政府要訴諸國聯〔５〕，他們偏要自己動手；政府不準去，他們偏要去；中國現在總算有一點鐵路了，他們偏要一步一步的走過去；北方是冷的，他們偏只穿件夾襖；打仗的時候，兵器是頂要緊的，他們偏只著重精神。這一切等等，確是十分“堂·吉訶德”的了。然而究竟是中國的“堂·吉訶德”，所以他只一個，他們是一團；送他的是嘲笑，送他們的是歡呼；迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼；他駐扎在深山中，他們駐扎在真茹鎮；他在磨坊里打風磨，他們在常州玩梳篦，又見美女，何幸如之（見十二月《申報》《自由談》）。其苦樂之不同，有如此者，嗚呼！
不錯，中外古今的小說太多了，里面有“輿櫬”，有“截指”〔６〕，有“哭秦庭”〔７〕，有“對天立誓”。耳濡目染，誠然也不免來抬棺材，砍指頭，哭孫陵〔８〕，宣誓出發的。然而五四運動時胡適之博士講文學革命的時候，就已經要“不用古典”〔９〕，現在在行為上，似乎更可以不用了。
講二十世紀戰事的小說，舊一點的有雷馬克的《西線無戰事》〔１０〕，棱的《戰爭》〔１１〕，新一點的有綏拉菲摩維支的《鐵流》，法捷耶夫的《毀滅》，里面都沒有這樣的“青年團”，所以他們都實在打了仗。
【注解】
〔１〕本篇最初發表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期，署名不堂。
〔２〕西萬提斯（ＭAｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓ，１５４７—１６１６）通譯塞萬提斯，歐洲文藝復興時期的西班牙作家。他的代表作長篇小說《堂吉訶德》共兩部，第一部發表于一六○五年；第二部發表于一六一五年。
〔３〕武當山在湖北均縣北，我國著名的道教勝地。舊小說中常把它描寫成劍俠修煉的地方。
〔４〕“青年援馬團”九一八事變后，由于蔣介石采取不抵抗主義，日軍在很短時間內幾乎侵占了我國東北的全部領土。十一月間日軍進攻龍江等地時，黑龍江省代理主席馬占山進行過抵抗，曾得到各階層愛國人民的支持。當時上海的一些青年組織了一個“青年援馬團”，要求參加東北的抗日軍隊，對日作戰，但由于缺少堅決的斗爭精神和切實的辦法，特別是由于國民黨反動派的阻撓破壞，這個團體不久就渙散了。
〔５〕國聯“國際聯盟”的簡稱。第一次世界大戰后于一九二○年成立的國際政府間組織。它標榜以“促進國際合作、維持國際和平與安全”為目的，實際上是英、法等帝國主義國家控制并為其侵略政策服務的工具。第二次世界大戰爆發后無形瓦解，一九四六年四月正式宣告解散。九一八事變后，它袒護日本帝國主義對中國的侵略，九月二十二日，蔣介石在南京市國民黨黨員大會上宣稱：“此刻必須上下一致，先以公理對強權，以和平對野蠻，忍辱含憤，暫取逆來順受態度，以待國際公理之判決。”
〔６〕“輿櫬”在車子上載著空棺材，表示敢死的決心。“截指”，把手指砍下，也是表示堅決的意思。據一九三一年十一月二十一日、二十二日《申報》報導，“青年援馬團”曾抬棺游行，并有人斷指書寫血書。
〔７〕“哭秦庭”春秋時楚國臣子申包胥的故事，見《史記·伍子胥列傳》：當伍子胥率領昊國軍隊攻破楚國都城的時候，申包胥“走秦告急，求救于秦。秦不許，包胥立于秦庭，晝夜哭，七日七夜不絕其聲。秦哀公憐之，……乃遣車五百乘救楚擊吳”。
〔８〕孫陵孫中山陵墓，位于南京紫金山。
〔９〕“不用古典”胡適在《新青年》第二卷第五期（一九一七年一月）發表《文學改良芻議》一文，提出文學改良八事，其中第六事為“不用典”。
〔１０〕雷馬克（ＥAＭAＲｅｍａｒｑｕｅ，１８９８—１９７０）德國小說家。《西線無戰事》是他描寫第一次世界大戰的小說，一九二九年出版。
〔１１〕棱通譯雷恩（L．Renn），德國小說家。《戰爭》是他描寫第一次世界大戰的小說，一九二二年出版。
【《中華民國的新“堂·吉訶德”們》原文】相關文章：
相州晝錦堂記原文02-29
新雷原文、注釋及賞析08-26
雙調新水令原文03-01
詠新荷應詔原文及賞析02-26
(實用)雙調新水令原文03-03
堂吉訶德閱讀體會03-07
閱讀堂吉訶德的體會08-01
《新三字經》原文帶翻譯10-17
雙調新水令原文（精品5篇）03-01