偏心散文

　　自古以來，長輩大多偏愛最年幼的孩子，我的祖父與祖母卻相反，二老最偏愛的是大哥。

　　讀初中前，每次與大哥、弟弟一起看望祖父與祖母，二老總能從柜子里變出零食給我們。如果我們兄弟三人都在房里，零食是平分的，二老這時候倒沒有偏心。但零食不夠時，二老舍不得拿出零食了，就會趁我與弟弟不在房里，偷偷地往大哥手里塞零食；或者單獨把大哥叫來房內，偷偷給零食。有時候分了零食，還有剩余，二老還會趁我們回家前，再給大哥偷偷塞一份。

　　大哥不偏心，總會把多得的零食分與我、弟弟。

　　我曾聽兩位嬸嬸說過，祖父與祖母老是把零食藏起來，為的就是等大哥放假回來，再拿給大哥吃。大哥后來上了高中，回來的次數少了，早已不再吃零食了。祖母還喜歡藏著零食，但有時候默默地等得太久了，零食早已發霉變質。

　　很小的時候，兄弟間偶爾發生了口角，祖父與祖母不論誰對誰錯，一律維護大哥。我因為年紀尚小，也因為對二老了解甚少，更因為與二老一起生活的時間少之又少，理解不了他們為何如此偏心，對他們的`感情就不如大哥深，也沒有像大哥那樣萬般關心他們。

　　祖父生前，只要他手指甲與腳趾甲長了，大哥都會拿著剪刀給祖父剪掉。但這事原本不用等到大哥回家的，祖母、母親與嬸嬸們都在家呢，祖父卻不讓別人來，死心塌地要等大哥回來，還隔三岔五就念叨著大哥什么時候回來。個別時候，祖父腳趾甲塞滿了黑麻麻的污垢，但大哥從不怕臟，他蹲在地上，左手捏著祖父的腳趾，右手握著剪刀。完事了，大哥再打來一盆水，給祖父仔仔細細地洗手腳。另外，大哥還會給祖父挖耳垢、剪鼻毛、捏肩捶背等。

　　2002年夏天，祖父過世了。要封釘的時候，按照習俗小孩不能看，我們就都躲在房里，但大哥偷偷從門縫往外看著，因為這會是最后一眼了。只看了一眼就封釘了，但只是這一瞬間，祖父安詳的面龐深深刻在大哥心里。只是一眼，卻是今生最后一眼，大哥再也控制不住情緒。

　　祖母也喜歡把一些事情放著，等大哥回來了再做。比如尿桶（早前農村常見，木制或塑料制）要滿了，得作農家肥挑到地里澆蔬菜了，祖母上了年紀挑擔有些吃力，她又不讓別人幫忙，就另找一個空桶，等著大哥回來，還逢人就問大哥什么時候會回來。

　　大哥很勤快，他把尿桶挑到地里，澆好菜，拿起鋤頭鋤草。祖母閑不住，還種了一點地瓜。大哥一有時間，都會陪祖母待在地里，翻整土地、施肥、整理藤枝等。

　　祖父有個遺愿，就是他過世后，不管祖母是要自己做飯，還是與兒子們一起吃，兒女們都不得干預。祖母選擇了前者，父親與叔叔們也就尊重她的選擇。父親他們都會給祖母砍柴火，但大哥一放假就上山給祖母砍柴，甚至有時候家里的農活都顧不上。這時候，大哥偏心了。

　　大哥上學時候省吃儉用，有時候能省下五毛錢，他偷偷地把這點錢硬塞給祖母，或者用這點錢給祖母買火柴與鹽。

　　如前所述，祖父與祖母最喜歡的一件事就是等大哥回來，似乎是因為二老對大哥太過于依賴了，但其實這是因為二老在大哥心里分量最重。

　　大哥打小就跟祖父、祖母在祖屋一起生活，睡同一張床，跟著上山下田，每一刻都想纏著二老，用“黏人”二字都不足以形容。我入學前，母親、嬸嬸們、堂弟們常年在外，只有大哥最經常陪著祖父與祖母，大哥就是二老最珍貴的心頭寶了。

　　遷入新居前，母親有一次要去地里干農活，我與弟弟年紀都很小得有人看著，家里還得有人做飯給放學回來的姐姐吃。這項任務落到大哥（六七歲就懂得做飯）身上了，可他偏偏要跟祖父、祖母到山上撿柴火，更不聽勸，母親動用了竹條的“大刑”，他無可奈何之下才就范。

　　搬入新居后，大哥不肯與祖父、祖母分開睡，就不到新居睡覺，甚至被“抓”回新居了還偷偷摸摸跑回祖屋。如此反復了幾次，母親只好又動用“大刑”。大哥被打怕了，不得不違心在新居睡覺，還嚶嚶哭泣了好幾個晚上。過了一段時間，大哥習慣了，不再死了心眼要回祖屋，但他對祖父、祖母的感情愈發濃厚。

　　可以肯定的是，祖父與祖母那時候也勸大哥與他們分開睡。可以想象的是，自從大哥不再回祖屋睡覺了，二老還曾倚著門，等著大哥回來。

　　時至今日，每每說起祖父與祖母，左鄰右舍都會提及大哥，都夸大哥懂事又孝順。這時候，我總會想起祖父與祖母的偏心，但我知道，這樣的偏心是理所應當的，更是值得的。