看墓人散文

　　野枸杞，散布在田野上的野孩子，調皮地打著燈籠在荒野上亂跑，這兒點燃一束，那兒點燃一串，秋日的火焰開始以荒蕪的方式燃燒。解釋秋天，誰能詮釋出秋天的含義呢？遍野鳴唱的草蟲，此時收起弓弦與蕭管，躲進大地深處，或擁緊一莖衰草，或進入一個漫長的清夢。幾棵玉米桿子，是誰故意插在秋天的旗桿，枯葉為旗，獵獵在風中作響。秋霜的到來毫不遲疑，在季節進入霜降之前，就打磨好凜寒的刀鋒，以迅雷不及掩耳之勢，占領了這片荒野。——不，這里曾經是我們熟悉的田野，生長大豆玉米小麥棉花各種糧食和經濟作物。它們也有疲倦的時候，當秋日粉墨登場，以蕭殺的面目凝視曠野，只有風，這個天地間不羈的流浪者，從遙遠的山口風塵仆仆，一路呼嘯而來，混入茫茫的白晝，混入沉沉的暗夜，趁夜的大鳥把翅膀收起的瞬間，躲進一片茅草叢中粗重地喘息。

　　這是一片錯落分布在田野上的墳墓。有的很高大，培著嶄新的泥土，草籽落上去，暫時還未把根扎下，它需要和時間商討，抗衡，需要和墓中人通過簡單的對話，從此，以勝者的姿態，站在平原最高的地方，以炫耀野草的生命從來戰無不勝。低矮的墳頭，不知過去了多少年，遠走他鄉的后人從未來添過一鍬土，矮下去，矮下去，站在黃昏的夕陽下，一點點向一片枯萎的茅草叢里矮了下去。這時，李伯往往在夕陽斑駁的光影下一圈一圈地查看，想起墳頭的主人曾經和自己有過哪些對話的場景，一生中有多少交集，然后在漸冷的秋風里一聲深深地嘆息：老三啊，你走得確實有點早了啊，我還記得你欠我一頓酒，說好了不醉不歸，你這個賴皮。趁勢，將手中酒瓶子里的殘酒澆在墳頭前。酒香飄蕩，水意殷進腳下的土地。仿佛聽見茅草叢中一聲憨厚的`應答：老李啊，難為你個老棺材瓤子了，難為這許多年守著我們這些孤零零的墳頭，一把把將要化土的白骨。

　　李伯是村里的看墓人。南崗子上坐落著一架孤零零的茅草屋，屋前一棵刺槐樹，屋后兩顆粗大的水曲柳。李伯慣常戴著一頂翻毛的狗皮帽子，膚色黧黑，像燃燒過后的焦炭。個子中等，常穿一件洗的發白的中山裝，趿拉著一雙破膠鞋，在墳冢和村莊之間游走。昨夜李伯做了一個夢。在進入村莊之后，李伯總是要找到村子里年紀最老的人詳細描述他夢的過程。呷一口酒，在喉嚨里打了一個回旋。李伯說，茂三上那邊去報到了，門開著。你們知道，這里到那邊的門始終開著，沒有人打理路邊的花花草草，也沒有人整日跑斷肝腸，忙忙碌碌。人升天了嘛，其實也沒到天上，反正不遠，走著走著天光忽暗，大概就到了酆都城門口，那城門著實高大，城頭的女墻上插著兩桿杏黃旗，寫的啥，我也看不懂，茂三這個膽小鬼，走到城門口腿肚子打顫，說不想進去。可是來了的人還能讓你再回去么。守門的兵丁倒也和和氣氣，知道那邊又添了新丁，向里面喊一嗓子——來新人了，一個傳一個，一會兒一個城里的人都知道了茂三來了的消息。茂三還在緊抓我的手，說會不會下油鍋，拉大鋸。我說你放心，那邊的律法森嚴，不會放過一個壞人，也不會冤枉一個好人。我們都是好人吶，我們只不過是種種田，過過小日子的平頭百姓，來了只能換個活人的法子，錦衣玉食不說，起碼從此也能體體面面。茂三這才放心地松開手。守門的人一眼沒看見，我就順著城墻根拐了回來。你瞅瞅，腳底板子上都是那邊帶來的泥土。

　　嗩吶聲響起來了，嗩吶聲一響天上開始飄起雪。李伯是村里最后的帶棺人，對著西南方向，腳一跺，嗓子一亮：前后上肩嘍，兩旁通判開道！十六人抬的桑榆（早時抬棺材的木架）就落在肩上。嗩吶一聲一聲地在吹，人的聲音通過一只小小的嗩吶就變成了一縷自由之音，在天空飄舞，去最遠的地方看，在最高的地方回旋，繞著樹，裹著雪花就是不肯墜落。哭喪棒，在后人的手里成了一把暫時指引前行的拐杖。李伯特意在茅草屋后面植了兩棵水曲柳，誰到那邊報道的時候就隨手砍下來幾根，黃表紙纏上，表情肅穆地交給死者的孝子賢孫。這個后人的第一個大禮便是對著李伯長長的一跪，就像彼此許下無言的承諾。從此，死去的靈魂將由李伯這個守墓人日夜陪伴，寒了冷了，缺吃少穿，李伯作為這邊與那邊之間的代言人，在村莊與墳冢之間來回奔波，安慰地下的魂靈有知，不得再去家中糾纏；叮囑活著的人們心懷良善與悲憫，不要斷了延續的香火。

　　雪花在飄，從很遠很高的地方就聽見村子里傳來的哀慟。雪沒有止痛的良藥，雪只能以自己的方式讓萬物縞素，換上哀喪的孝衣，一門心思聽取嗩吶聲聲傳來的安魂曲。回旋處，是死者生前坎坷勞碌奔波的一生，無論怎樣峰回路轉，還是依了泥土大地的召喚，長眠不醒，得也罷失也罷，總歸算是活了一個圓滿，看著涕淚交加的后人，微笑著衣袂飄飄而去。凌厲處，宛若斷腸，人世多大的悲痛能比得過生死離別呢，曾經的好，曾經的血脈相依，曾經在同一屋檐下共度風雨，如今只能撒手而去，飄飛的紙錢，一路蜿蜒，像一片片蝴蝶折斷的翅膀，最終匍匐大地。那么就記下吧，記下曾經鮮活的音容笑貌，在有生的年輪，一個人站在黃昏下苦思冥想，這曾經糾纏交集的漫長一生。當嗩吶聲輕靈如云雀，在天空飛翔，一片片雪花頓時顯得更加肅穆，簌簌落在茅草叢，跌落在泥土上，簌簌，飄向墳地中央那座孤零零的茅草屋。李伯當然懶得打掃，在寂靜的長夜，就著白雪發出的銀白色光芒，一直向著時間的盡頭，閃耀。

　　李伯一個人，李伯從來就是一個人獨自生活。沒有李伯的土地，墳冢四周就是李伯的田土。瓜爺旁邊種的是豆子，綠豆黃豆豌豆豇豆紅小豆，李伯一有時間就和瓜爺搭訕，說當年和瓜爺逃荒要飯時的細節，那時偷了一個大戶人家的黃豆，被一只大黃狗追著屁股咬，跑掉了腳上的鞋子。靠近六爺的墳頭種著幾行韭菜，幾顆白菜，李伯說六爺是村子里最豪爽的漢子，愣是在六奶出嫁的前夜爬進六奶家的院墻，六奶這才沒變成李莊小地主胡三的第三個小老婆。李伯說，閑著了來喝酒哈，韭菜餡的餃子，醋溜白菜，咱老哥倆不醉不休。

　　小麥和玉米就不用種了，南崗子的墳圈子本來就空間狹小，李伯不想堵住他們鄰里往來的路口。李伯還會理發的手藝，只是在村里無頭可剃的時候，才會挑著剃頭擔上集，一毛，兩毛，掙點酒錢。平常每戶人家一年十幾二十幾斤糧食，算是應付了李伯守墓和剃頭的錢。我曾經問起，父親是這么告訴我的，李伯是一個討荒的婦人帶來的孩子，那年也是下大雪，在村口的草垛里有人看見早已凍僵的李伯的母親，李伯在厚厚的麥草下蓋著，嘴唇凍得烏青發紫。

　　吃百家飯穿百家衣長大的李伯，至死都沒有離開過村子。守著，守著黑黢黢的夜，守著村莊里那些飛揚的靈魂。

　　那座孤零零的茅草屋，一直在我的記憶里，撥亮燈盞，像漫長旅途上最后的航燈。房前一棵刺槐樹，屋后兩棵水曲柳，李伯咳了一嗓子，黑夜如綢。