歲月如歌在散文
八十年代的水吼，一如沈從文筆下的湘西，美麗，淳樸，淡雅，恬靜……
那一條清亮的潛河，如飛天美麗的飄帶，緩緩灑落在人間，延續著千古的傳奇。
依山嘴而建的老街，青青石板，粒粒卵石，古樸，淡雅。挑擔穿行的村夫，你來我往，謙謙相讓。一句句問候，一聲聲道別，彌漫著濃濃鄉情。兩邊的商鋪，賣茶，賣粑，賣糕點，雖不繁華，卻也可圈可點。
老街口，一個大大的照相館，黑黑的暗房充滿了神秘，每次經過都怯生生朝里張望。老師一位姓葛的同學，經營攝影，偶爾也去我們學校照相，記憶里粉紅的桃花中，香梅老師燦爛的笑臉至今仍在我眼前飄蕩。
河上兩座橋，像一對母子。母親就是那老街口的平板橋，樸實、恬靜、見證著百年滄桑。一公里外的石拱橋，就是母親驕傲的兒子，青春，張揚，氣勢磅礴，飛架起水吼兩岸現代化的明天。
河口陡峭的峽谷間，有一個小小的發電站，那是同學陳向紅的家。向紅愛笑愛跳，美麗活潑。站內有一個小水庫，蓄滿清澈的山泉，藍天白云倒映其中，水中魚蝦嘻嘻游樂。岸灘是柔柔的黃細沙，仿佛一個袖珍的海邊浴場。
水吼小學，坐落在西北角，那是水吼文化的搖籃。那里有一位善良的女教師，她就是胡曉紅和黃玲伢的媽媽。姐姐胡曉紅一臉嚴肅，不茍言笑；妹妹黃玲伢天真活潑、笑靨依依。83年的暑假，我隔三差五就去她們家借書，《兒童文學》、《少年文藝》。在那書籍貧乏的年代，讓我飽食了文化大餐。那年夏天，我讀完了她們家孩子所有的藏書。我感謝曉紅媽媽，每次都熱情地招呼我；我感謝曉紅，她給了我機會；我感謝黃玲伢，回回都不厭其煩地幫我忙前忙后找書。如果說我后來喜歡寫一點文字，這就是我第一次的充電。
沿街而下，就是水吼鄉政府。當年的政府，沒有現今如此霸勢，幾間平房，樸實淡雅，愛民親民。大事、小事、公事、家事，大家都愛找政府，那時政府是極有公信力的，除了威嚴，還帶有幾分婆婆媽媽的味道，比如：兄弟分家不公，婆媳鬧糾紛，鄰里雞毛蒜皮，大家都愛到政府論個公道。鄉政府還有一個簡陋的影院，平時開會用的大禮堂，幾十張木長椅，偶爾放放電影，每次都人滿為患，吵吵嚷嚷，像過節一樣熱鬧。
水吼醫院，那是讓我恐懼的地方。從江南到江北，水土不服，全身生滿了惡瘡，常去那兒打青霉素，護士姐姐手中細細的銀針，讓我膽寒。
接下來便是我的家——租住在運輸站里的工商所。黑黑的幾間瓦房，貧瘠的連石灰水也沒刷上。屋后青翠欲滴的竹林，郁郁蔥蔥的菜地，常常縈繞著孩子的笑聲。沿竹林而下，便是清亮的潛河。河邊楊柳依依，散落著大大小小無數的鵝卵石，那是姑娘們浣紗、小伙子們擔水的地方。
我家對面，生活著金家二雄。老大金校長，溫文爾雅，嫂子玉梅，明目顧盼，熠熠生輝，是傳說中的才子佳人。膝下兩嬌娃，活潑開朗、可愛動人。老二金老板，思想開放，精明強干，是水吼致富路上的領頭人。家中兩小兒，虎氣騰騰，寄托著家族輝煌的希望。
中街還有曹家食店，飄滿包子、大饃、油條的濃香；候家雜貨店，花花綠綠的水果糖，最饞孩子們的眼；大柳樹下，一位貧寒的大嬸帶著女兒，賣魚賣蝦，魚是刨花魚，蝦是大米蝦。大嫂整日落寞而坐，顧客寥寥無幾，那個年代，誰口袋里都沒有幾毛錢。
接下便是食品站，賣肉的地方。那時的豬，是真正的豬，沒有添加劑的污染，不用擔心激素的肥胖。每個星期六下午從學校回家，餐桌上就要一大碗碎碎的肉圓湯。那白底綠花鐵碗，清晰依舊，我的嘴角，永遠飄著它的余香。
郵電所，潘必學的家，常常見他挎著草綠色書包，和他一個叫什么東的哥們，奔上奔下。
下街，水吼的經濟中心，飯店、旅社、糧站、銀行、車站、各類門市部，一應俱全。
糧站是一個熱鬧的地方，山里的村民常來挑糧，這兒便成了山民們交流的平臺。見面的驚喜，繪聲繪色地交談，東家是否娶了媳婦，西家是否蓋了瓦房；今年是否豐收，明年還有那些紅火的希望。盡管也有擁擠、爭執，吵鬧，但掩蓋不了民風淳樸鄉情濃濃。
下街的門市部經營著日用品、食品、玩具、五金，五花八門，但最讓我心動的還是泛著墨香的.書籍。那時學習資料寥寥無幾，很難碰到。我曾買到一本磚頭厚的《初中數學習題集》，視為珍寶，至今仍保存在我的書櫥。發黃的書頁，上面零星的蠟燭油，充滿了我挑燈夜戰的辛苦。
交通樞紐水吼車站（其實樞紐，也就是通往山外的梅城，山里的五廟），坐落在石拱橋邊。新建的車站，寬敞明亮。偌大的廣場，車來時，人聲鼎沸，塵土飛揚。人們追逐著望眼欲穿的車，呼朋喚友，拼命廝殺。盡管那時沒有打工潮，但有限的幾輛車，也次次爆滿。
走過車站，便是飛架東西的水吼大橋。剛剛建成的大橋，如一道彩虹，橫臥在波光瀲滟的潛河上。站在橋上，兩岸風光盡收眼底。寬闊的潛河，像一位嫻淑的母親，輕輕唱響“嘩嘩嘩”的搖籃曲，撫愛著兩岸數以萬計的兒女。每當狂風大作，暴雨傾盆時，母親一改往日的容顏，變得威嚴恐怖。千萬條黃龍呼嘯而下，吼聲震天，令人戰栗。此時，站在橋上，你會發現，橋是靈動的，她就像一葉扁舟，隨著浪濤，蕩漾在母親的懷抱里。