母親栽下的棗樹散文

　　五十多年前，母親在我們自家門前栽下了一棵棗樹。這棵平凡的棗樹卻記載了一段讓人難忘的故事。

　　確切的說，母親這棵棗樹是因為我而栽下的。那時剛剛五六歲的我就很淘氣，經不住鄰居那滿樹紅棗的誘惑，便偷偷地爬到了人家的棗樹上，直到小肚子里再也裝不下了還覺得不過癮，我又把小背心脫下包了滿滿一包棗兒準備拿回家讓母親也嘗一嘗。可到了家，本來以為能討來母親的贊揚，可母親了解情況后她臉一下沉了下來，我那時還是第一次看到母親的臉是那么的嚴肅，嚴肅的讓我心里感到那么的緊張和害怕。也許是小的緣故，我甚至沒有意識到自己做錯了什么，我滿臉的驚恐和委屈，不停地眨著兩眼看著母親，也許是我的這副尊榮提醒了母親，讓她一下改變了初衷，那舉起的巴掌終于收了回去，態度也變得緩和了些說：“傻小子，（那時母親習慣這樣叫我）你千萬記住，不要因為小和家里窮就連臉面都不要了，人到什么時候都要活的有志氣有尊嚴。”聽著母親這些話，當時雖然不是很懂，但母親的話大概意思我還是知道的，就這些話直到今天，還一直成為我做人的標準之一。

　　幾天后，母親和父親提起這事時說：“雖說孩子偷人家東西不對，但這家里一幫孩子看人家孩子吃總是要饞的，可咱買又買不起，光這么管著也不是事，總得想個辦法呀！”聽了母親的一席話，那些天我一直琢磨這話是什么意思呢？

　　一天晚飯后，從母親和單位的一個工友閑聊時得知，人家正在準備在東山墻接一間房子。說者無意聽者有心，母親因為經常到那工友家，對她家的周圍環境了如指掌，母親一下想到了她家東山墻的那棵棗樹，她急忙問工友：“那你東山墻的棗樹不白瞎了嗎？”母親似乎在試探著工友。

　　“是挺可惜的，那又有什么辦法呢？聽說五六年的棗樹再移走，成活率幾乎為零，所以只能砍了。”工友有些惋惜的搖著頭。

　　“可別砍，我倒要試試。”母親急著說。

　　“你要能移活這棗樹可神了，要是能的話你今天就得移走，不然明天動工就來不及了。”

　　母親答應著，當晚，她沒驚動家里任何人，帶著鐵鍬、鎬頭就來到了工友家。一見那樹母親就高興了，這樹已有人的胳膊一般粗，足有兩米高，枝葉綠油油地向外舒展著，那么的充滿生機，只是樹上的棗兒已經被人剛剛采過，隱約有幾顆棗兒還掛在枝頭在微風中搖擺著。看著這棵大棗樹母親高興極了，她多么希望一夜之間就讓這樹結滿了棗啊！這是一個善良母親發自內心的愿望啊！那天晚上，冒著深秋的寒風母親開始挖樹，不一會兒已是汗流浹背，為了保證樹的成活，母親不忍心傷害樹的每個須根，這樣一來，當樹被挖出來的時候，已經四個小時過去了，母親的兩個掌心被磨出了無數個血泡，手背被棗樹的枝丫劃得多處是痕，不停地流血，但母親還是發自內心地笑了。后來，母親用繩子拴著樹根，硬是把這棵樹拖到了家里，直到第二天我們看到院里的這棵棗樹時，才知道昨晚發生的這一切。

　　栽樹的時候母親更認真了，我們在院子一側挖了一個大大的坑，在母親的指導下，朝坑的底下加些底肥和好土，然后我們好幾個人費很大勁才把棗樹放進樹坑里。那時我們在想，就憑母親那瘦弱的身體，是一種什么力量讓她把這么大的樹一鍬一鎬地挖出來又拖回家？只有在以后我們大一些的時候都一一找到了答案。當我們把樹放穩后，母親認真地在樹的周圍用腳踩著，然后在樹根部修了一圈圓圓的壩梗，再澆透水，完工后母親對著樹風趣地說：“這群孩子能不能吃上棗就拜托你了。”

　　從此，照顧這樹成了母親必不可少的活兒了。她三天兩頭給樹澆水，那樹葉很長時間一直保持著綠油油的，我們大家高興極了。可有一天我突然發現樹葉一夜之間全變黃了，而且大部分樹葉已經脫落，我當時害怕極了，立刻把情況告訴了母親，母親卻不慌不忙地說，現在還下不了定論，只有看明年春天它能不能長出新芽了。現在葉子枯黃脫落是因為節氣到了，不信你看看鄰居家的棗樹也是一樣。我這時心才平靜了下來，從此我掰著指頭算，就盼著春天快些來到。

　　終于在盼望中春天如期而至，大地已見新綠，桃花、梨花、李花……已綻開了笑臉，可唯獨那棵棗樹還板著那嚴肅的面容，我真的有些沉不住氣了，幾次追在母親的后面焦急地問：“這棗樹什么時候才會發芽開花？”母親看起來依然那么淡定地說：“不急，不急。”

　　當我覺得天氣有些變熱而脫去棉衣棉褲的時候，母親悄悄地給那棗樹也脫去了圍在樹根的特殊棉衣，然后松開棗樹根部的土，修補好樹根下那圓圓的壩梗，于是，母親那周而復始地給棗樹澆水又開始了。記得“五一”剛過，我第一個驚奇地發現，那棗樹的枝上開始鉆出了嫩綠的芽兒，我當時高興的幾乎跳了起來，立刻告訴了母親。當時母親好像是長長地舒了一口氣，現在明白了，母親也一直擔心著這棗樹能否成活啊！那時她真有如釋重負的感覺。打那天開始，我母親好像有更多的時間拿著一個小板凳坐在棗樹下，一邊“吧嗒吧嗒”地抽著自卷的旱煙，一邊笑呵呵地看著那棵棗樹。難怪，就像母親在這棵棗樹上的付出一樣，更多的是母親把許多希望寄托在了這棵棗樹上啊！經常是我和母親一起，看著這芽兒逐漸地變成葉子，這棗樹的葉子呈橢圓形，大小與人的指甲相仿，葉兒的周圍呈不太顯眼的鋸齒狀，讓人稱奇的是這葉兒閃著驕人的亮光。

　　又過了幾天，我突然發現一群比蒼蠅大些的昆蟲在樹上飛來飛去，我天真地問母親：“這樹上哪來那么多的蒼蠅？”

　　母親笑了笑說：“那太好了，一定是棗花開了，不過傻孩子記住，那不是蒼蠅而是蜜蜂，只有棗花開了的時候才能引來這些精靈們前來采蜜，千萬別驚動它們，它們無意中在幫助棗兒授粉呢，只有這樣，那棗兒才能結的更多。

　　當我細細觀察時，果然，那一朵朵黃綠色的小花蕾，像一顆顆星星一樣羞答答地躲在綠色的葉片后面，當我把鼻尖貼近花蕾時，便有一股淡淡的香味鉆進了我的鼻孔，頓時有一種沁人心扉的快感。

　　再過些日子，棗樹的枝蔓開始瘋長，新長出的枝干是紅褐色的，它與那黑褐色且布滿裂紋的老枝干形成了鮮明對照。不久，那像豆粒大的棗兒開始掛滿了枝頭，很快變成了手指肚一樣大了，到了九月初，陸續就有棗兒開始紅了，當母親每天晚飯后看著我們一群兒女邊摘棗兒邊放在嘴里吃的那么高興的時候，她終于從心里有了一種安慰感和滿足感。

　　突然有一天，母親對我們說：“從今天開始誰也不要動手摘棗了。”我們一群孩子當時一愣。

　　這時母親才笑著說：“不是不讓你們吃，而是我每天摘給你們吃，因為我發現這兩天樹上出現了‘洋辣子’，我是怕蟄了你們又要哭天抹淚的。”

　　一說“洋辣子”我真有些后怕，這些天沒被它蟄著也是萬幸。這是一種有毒的蟲子，綠色的身子，看上去很不起眼，因為顏色很容易隱蔽，所以很容易被它蟄著，一旦手碰上它立刻是鉆心的疼，手很快就會紅腫。當時我們也怕母親碰到它，都說打些“敵敵畏”就行了。可是此話一出立刻遭到母親的反對，她說：“我不會忍心親眼看著孩子們吃這打了農藥的棗啊！”打那，母親每天用家里那個大水瓢給我們摘棗兒，我們吃的可高興了。可是有一天，我們突然發現母親的手腫得像個饅頭，我們一下明白了，母親一定是被“洋辣子”蟄到了，大家都心疼母親，都嚷著不讓她再為我們摘棗兒了，母親只是不以為然地笑著說：“我有一個偏方，在手上抹些肥皂水馬上就不疼了，不信你們看。”母親還特意用另一只手拍打著那被蟄的手背。那年我們近一個月的時間，每天都能吃到棗兒，到了真正棗兒成熟的時節，樹上的棗兒已經所剩無幾了，后來母親的工友提到這棵樹很感慨地說：“這樹能移活就是奇跡了，而當年接了那么多棗兒，我長這么大更是聞所未聞啊！”

　　后來，母親常說：“棗樹很饞，你絕對不能糊弄它。”所以，每年母親都忘不了給棗樹定期施肥，平時發現哪里有死貓死狗，她不管多遠都會撿回來埋在樹下。年復一年，這樹越長越大，在樹的生長期它展開的扇面足有十來米，所以棗兒越結越多，而且這棗兒比別人家的都甜。而每年中秋節前后，是棗兒的成熟期，這時，我家的院子里就出現了一道風景線，茂盛的大棗樹掛滿了棕紅色的大棗兒，母親用長長的竹竿不時地敲打著樹上的棗兒，我們一個個在樹下開始撿不時落下的棗兒，那棗兒有時落在頭上也有些痛感，但一高興起來就顧不得這些了。從那時母親對我們有了新規定，就是撿完的棗兒一律從公，待大家全部撿完后，母親給我們蒯兩瓢讓我們慢慢吃，然后看看誰不在家好給他留著。那時母親也忘不了把棗兒送些給鄰居嘗嘗。

　　記得那時我下鄉時，那年家里打棗兒時我沒在家，直至冬天我回到家里，母親才從吊在房梁上的小筐里拿出一些棗兒來說：“這是給你留的，你嘗嘗吧。”那一刻，望著這已經變得很干的棗兒，我眼淚一直在眼眶里打轉轉。此時我才留意，白發已過早地爬滿了母親的兩鬢，皺紋像刀刻的一樣布滿了母親的眼角。我拿出幾個棗兒讓母親也吃，她指著自己的牙說：“這還能咬動嗎？”

　　我當時真的無言以對，只是痛苦地看了看母親那殘缺不全的牙齒，剎那，我心里都在疼痛啊！母親，你只有五十歲呀！你身體透支實在太大了，你為兒女失去的太多了，我頓時淚如雨下……

　　到了八四年的時候，有件事對母親的打擊太大，那簡直是一種致命的打擊呀！因為家里突然得到一個消息，說是這里馬上就要動遷了。打那天起，我時常發現母親晚飯后對著那棵大棗樹抽著悶煙發愣。我那時很能理解母親的心情，這棵大棗樹和我們在一起整整二十多年了，母親為這棵樹不知傾注了多少心血，只有這棵樹才能見證我們的母子之情啊！而第二年母親就因為喉癌去世了，卒年只有六十三歲。她竟走在了這棵樹被人鏟去的前一年。

　　第二年冬天，聽到舊宅清理現場的消息后，我更多的是帶著母親的心愿，來到了這即將被鏟除的棗樹前作最后的告別。

　　寒風已把樹上的綠色掃盡，整個樹上不過幾片殘留的干枯的葉子，那不時吹來的寒風，令僅存的葉子在完成最后的飄零。整個棗樹的枝干盡顯眼底，那碗口粗的主干，撐著無數的枝蔓延伸著，依然顯得挺拔而堅韌，那表皮上特有的黑褐色和那一道道裂痕，凸顯著這棵棗樹最后的頑強和不屈……

　　當那鏟車“轟隆隆——”的像怪物一樣咆哮著，從那棗樹上殘忍的碾過時，我終于閉上了眼睛，心中有種撕心裂肺的感覺……

【母親栽下的棗樹散文】相關文章：

一棵棗樹的散文11-30

一棵棗樹散文06-15

山棗樹贊散文隨筆06-16

母親 經典 散文05-12

母親經典散文05-10

給母親散文04-28

母親散文06-20

《母親》散文05-12

母親與妻子散文09-18

冰心《母親》的散文12-03