那遠久的記憶之我的二姐散文
童年里，那條晃蕩過自己瘦小身影的泥巴河堤彎彎曲曲得一直往南延伸。河堤下橫著一個并不富裕的小村落。村落的中央是一棟低矮的“關(guān)門緊”屋子。屋子前是一個小池塘。池塘的前方是一片稻田。而母親，會時常在池塘的紅石案板上洗衣物。
這，就是二姐對自己家鄉(xiāng)的印象。在二姐的大腦里，忘不了門前梧桐樹下的那頭老黃牛，忘不了屋前的石子泥巴路，更忘不了屋子里的木制墻壁和那土坯廚房里的壓水井。還有，母親常常生火做飯的大鍋。
細算來，二姐已經(jīng)快二十年沒有回家鄉(xiāng)了。在我的記憶中，二姐雖不算漂亮，但人精神善良。一次，我就看到過二姐握著鐵鍬跟一伙男人在一起攪拌水泥。那力量那節(jié)奏絲毫不遜色于須眉。當她滿頭大汗沖著我笑的時候，我能夠感知二姐通體的健康與活力。當時我想：“二姐真得好棒！”
印象當中再一次看到二姐，她已形容憔悴，瘦得皮包骨頭。她顧慮重重而又膽怯地跨過了門檻。母親則迅速地從房間里出來，喋喋不休地罵著并用手打了一下二姐的臉。后來，二姐就不知道怎么地，飯也沒有吃就走了。母親躲在房間里一個勁地抽泣，“我哪是打她嘛，不就是想摸摸她到底瘦成啥樣了。”
這種巨變，都緣于二姐的婚事。聽說，也只是道聽途說，那個黃昏，二姐孤身一人從淑惠姑媽家里回來，經(jīng)過一個小山坡的時候，意外地被一個跛腳的喝了酒的男子攔下了。二姐看看四周，除了長長的稻田別無其他。她心里慌得緊，所幸男子并不暴力，而只是要求陪他說說心里話。當話匣子打開，二姐竟然善良地同情他并不斷地安慰他。以至于男子要吻她了，也沒有極力地反對。最后，男子還是強行霸占了二姐。
這個跛腳男人，名叫翠榮，就是二姐現(xiàn)在的老公。
后來，二姐定了親事，是鄰村的萬姓人家。這戶人家的那位男子，叫什么我已記不清了。只記得他很高大，與二姐走在一起時顯得很般配。不過，他頭腦靈活，也很世故圓滑。也就是在這個時候，有不斷的情書像雪片一般從高安縣城寄過來。這情書專門寫給二姐的。寫情書的人就是那位跛腳男。二姐的未婚夫不停地質(zhì)問二姐情書的事。二姐只是低頭沉默。因為她的心里有一個不能向世人道出的秘密，也是藏匿于她心中的一個刺一個痛。那個時候的女子沒了清白，就等于一生宣判了死刑。另一方面，家里人旁敲側(cè)擊地要求二姐的未婚夫拿出彩禮準備結(jié)婚。可二姐的未婚夫家徒四壁。為此，婚事一拖再拖。再后來，二姐干脆就住進了萬姓人家的屋里。這令母親火冒三丈，哭著向人述說：“原本，我是憐憫這女兒生性愚笨，想嫁得近些好牽連牽連。沒想到如今這事卻引來了一身的痛。不爭氣的女……”最后，母親不讓二姐進自家的屋門了。不過，母親卻會在別人議論二姐的時候，偷偷地側(cè)耳細聽。別人提及，母親也只是佯裝輕松地道：“只當沒生過這個女兒。”
二姐算是不被世人承認地在萬姓人家住上了。生活雖是清貧如洗，但總有一個安身立命之所。常聽說二姐的故事：二姐要像男勞動力一般下田種地。而往往她種地時卻不見收獲。聽得我傷心至極，可又無能為力。令人悲催的是，二姐相繼生了幾個孩子，都在營養(yǎng)不良中夭折了。因此，姓萬的會經(jīng)常打二姐。而更不幸的是，那高安縣城寄過來的情書仍在繼續(xù)。于是，在生活上沒有盼頭的窘境當中，二姐再次地選擇了逃離。
聽說她在外頭結(jié)拜了一位干娘；
聽說她躲在同事的家里；
還聽說她借過同宗親戚的錢；
……
總之，萬姓人家在找她。家人也在不斷地找她。這消息一斷，就快十年了。而這十年里，萬姓人家沒過好一個年。因為，萬姓人家怕父親上門要人。那年我結(jié)婚，二姐來過。只是母親聽到風吹草動，就如一位判官一般跟了過去，嚇得二姐又逃之夭夭了。這么一逃，又將近十年了。
這期間，家人之間彌漫的是對二姐的思念。首當其沖的是母親，常常在夜闌人靜的時候，會從她的房間里傳來幽咽的哭聲。白日里總能夠看見母親的床頭擺放著一個濕枕。也常常在節(jié)日里，看著一桌子的飯菜，母親剛拿起的竹筷又放下。因為，母親的視線里少了一個人的身影。然后，母親獨自一個人走進房間，潸然淚下。
而我，總會穿著二姐幫我編織的一件紅色毛衣。我摸摸它。然后，我也發(fā)呆。時常，我會在馬路上注意觀察那蓬頭垢面的叫花子。因為我太怕二姐生活不幸，從而淪為落魄者。思念過度，我會打電話給電臺，述說我對二姐的想念，并通過電臺告訴她我心思、家人的心思。
直到有一天，父親做了一個夢：綿延起伏的山。高大英俊的漢子，就在廚房的外頭。不管父親如何拖曳，那漢子就是不進屋，且被衣服罩住了頭，看不清模樣。父親說，二姐在外頭漂泊得太久了。她該回家鄉(xiāng)了，也該回來看看她白了頭發(fā)的母親了。父親說這話的時候，我想哭。
最終，家人還是決定替二姐“采花樹”（迷信活動）。清晰地記得，嬸嬸、三姐與我一同去的。采花樹的何仙姑在一陣打嗝之后，告訴我們：二姐有兒有女。女兒在前，兒子在后。不多時日就會叫人送信過來，與家人團聚。
團聚雖是好消息，但是我們還是半信半疑地離開了。回家的路上，大家都默然無語。當我們把好消息告訴父親與母親的時候，父親笑得露出了門牙。而母親卻沉默不語。我想，母親一定百感交集，內(nèi)心像沸水一般翻滾。
一段時間過后，淑花姑媽告訴家人一個好消息：二姐在她家，并擇日回娘家。二姐回家的時候發(fā)現(xiàn)小河仍在，只是泥巴河堤被水泥路面取代了。而除了家門前的小池塘與一片稻田之外，其余的'都變了。關(guān)門緊的屋子變成了二層樓房。壓水井還在，只是移了位置。二姐迫不及待地壓了壓水，用雙手捧著，然后一飲而盡。
二姐帶回來翠榮、兩個孩子。母親只顧著在廚房做飯燒菜，時不時地與兩個孩子說說話。二姐叫母親的時候，母親并沒有回頭，也沒有回應。母親的怨恨太深了。她還來不及釋懷。不過，二姐見了同鄉(xiāng)村民，卻一一熱情呼喚，并友好地寒暄。母親見了，氣嘟嘟地自語道：“丟人現(xiàn)眼。人家都是衣錦還鄉(xiāng)，還看著她粗布粗衣，不成體統(tǒng)。這在外面活得好好的，要回來干什么喏？”這時，我才從高興的勁頭上回過神來，上下打量了二姐：人瘦，一雙舊涼鞋十分得顯眼，通體穿著舊衣裳，整個人看似輕松卻像在囚籠里掙扎過的一般。嬸嬸見了也憐憫有佳，一邊勸著母親看開些一邊硬是塞給二姐好些錢。大家看著兩個活潑可愛的孩子都感到欣慰。
在二姐的只言片語里，得知了她的不尋常的經(jīng)歷：在生活的逼迫下，二姐還是尋著情書上的地址去了高安縣城。當她站在翠榮的面前時，人已瘦骨嶙峋。他抱著二姐，痛哭。至此，二姐又掉進了一個家徒四壁的家。所不同的是，翠榮真心對二姐好。慢慢地，二姐的身體好了起來，依然做些男人要干的體力活。隨后，二姐為翠榮生了女兒與兒子，并都養(yǎng)活了。
翠榮說起二姐的時候，總是笑。那是一個下雨天，翠榮趕集市賣魚。當時集市上人聲鼎沸，二姐悄悄地來到了他的魚攤，問：“魚多少錢？”翠榮低著頭抓了一條活蹦亂跳的魚兒放在手心推銷道：“新鮮得很，三塊錢一斤。”二姐忍著笑，“那就來十斤。”翠榮興奮地叫了一句：“好嘞。”稱完魚，二姐又故意道：“老板，幫我殺一下。”翠榮猶豫了一下，“這么多，得等好久啊。”這時，二姐哈哈大笑了起來。翠榮才發(fā)現(xiàn)是二姐，并用手指著笑不出聲。
然而，隨著生活慢慢地安頓了下來，一切又都歸于平靜時，二姐的思鄉(xiāng)情緒上來了。尤其是過年過節(jié)，她總會想起家鄉(xiāng)的泥巴路；家鄉(xiāng)的那條小河；家鄉(xiāng)門前的小池塘與池塘前一大片的稻田；還有那塊母親常蹲在水邊洗衣物的紅石頭……二姐說，她總會做夢夢見我牽著家里的那頭大黃牛從村的西邊回來。而她自己則在喂豬。
慢慢地，二姐變得沉默寡言，悶悶不樂，以至于茶飯不思，人又漸漸地消瘦了，且精神恍惚。一句話，二姐思家了。她想回家，可又怎么回呢？見二姐的形容，翠榮以為她是病了。于是，他帶著二姐四處尋醫(yī)問藥，卻總是不見好轉(zhuǎn)。到后來，二姐干脆將翠榮買回來的藥統(tǒng)統(tǒng)扔掉，并叫道：“我沒病。”
其實，翠榮在二姐的行為舉止當中，早已察覺二姐的心思。只是，他心里有一個結(jié)。一來，他的窘境，天生殘疾，家境貧困；二來，也是最讓他擔心的，他怕二姐一回娘家就從此不回自己的家了。所以，翠榮并沒有把這層窗戶紙捅破。
最后，翠榮看見二姐的身子骨實在太弱了，又擔心二姐支撐不下去，所以替二姐出謀劃策，第一站找心地善良的淑惠姑媽。
就此，二姐回來了。雖然二姐沒有得到母親徹底的原諒，但是總算圓了自己最大的心愿。而母親一邊數(shù)落著二姐的不是，一邊卻將我拉到角落里，不住地尋問二姐的近況。其實，母親的愛一直都在，只是拉不下世俗的面子與架子。過節(jié)的時候，二姐叫人替母親彈了一床棉花被子。據(jù)她說，這是當?shù)厝藢ψ约洪L輩最好的尊敬也是最隆重的禮數(shù)。而二姐的身體也慢慢地好了起來。翠榮再也不用買藥給二姐吃了。
因之高安縣城離我家實在太遠，二姐也來的少。只是她靜下來想家鄉(xiāng)的時候，就會連活都不干，一個人跑來娘家住個好幾天。那次二姐要回高安，母親意外地看著二姐笑了。然后我送她上車。在離別的時候，二姐突然哭了，“我忽然發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)里的一切都快被我忘了。現(xiàn)在我只記得母親的微笑。”
看著二姐離去的背影，我的眼淚也情不自禁地掉了下來。
【那遠久的記憶之我的二姐散文】相關(guān)文章：
心空之遠優(yōu)秀散文06-10
兒時記憶中那溫暖的角落-散文04-16
情感散文：我的記憶05-21
她是我的記憶散文05-21
我的二姐小學作文07-07
我記憶中的少年散文05-23
《我的記憶里》散文05-20
那記憶中的落葉04-09
詩歌那曾經(jīng)的記憶05-02