翻舊信散文

　　最近心情雖然不能說(shuō)壞，但也不能算是好，文章寫(xiě)不出，風(fēng)花雪月更非所長(zhǎng)，只翻檢舊信來(lái)消遣，覺(jué)得庶幾可為自己之表示。

　　一

　　北京的天氣，可能在秋季是最好的吧，但是目前還是未知。晚上基本看不進(jìn)什么書(shū)，還在適應(yīng)，沒(méi)有外賣(mài)，所以自己做，早上要趕公車(chē)，中途轉(zhuǎn)一道，一切算計(jì)著擁擠著，所以是毫無(wú)余裕之感。附近駐有武警和軍隊(duì)，和市民一起在早上的群車(chē)街道中和光同塵，但是這種特色好歹和我沒(méi)有直接關(guān)系。最近正式領(lǐng)教了現(xiàn)代大學(xué)生的素質(zhì)，當(dāng)然這是教育界的杰作，則不得不續(xù)接過(guò)保姆之責(zé)。從環(huán)境的因素中，你可以推測(cè)人。這個(gè)法則，試了一下，作為一個(gè)觀察者和參與者，在這么一種新的生存環(huán)境中，對(duì)其作了觀感和評(píng)論，雖然都不能脫離常態(tài)的泡沫悲劇的基調(diào)，但不妨把這一兩種印象，看作對(duì)于人生旅行中展列的材料，漸生一種食之無(wú)味棄之可惜的意見(jiàn)。在我們?nèi)諒?fù)一日服從著五谷輪回之運(yùn)動(dòng)規(guī)律的過(guò)程中，還能有點(diǎn)無(wú)聊，玩賞與滑稽不恭，這正是很不容易的啊。

　　二

　　近來(lái)態(tài)度變得有些可怕，本來(lái)就是懷疑，又是加入玩賞，眼光對(duì)一切看去，像是嘴角老帶著一點(diǎn)訕笑的樣子。城中的風(fēng)景，還未及去游踏，圓明園就在附近，可惜是個(gè)滿是廢滅氣息的遺址，不過(guò)或者真對(duì)上了某種心中的意象：于夕照的殘輝中，縱橫著瓦礫石垣的悲涼的倒影。

　　三

　　最近要看一本影印本《EffectiveSTL》，其間為了理解準(zhǔn)確要翻某些章節(jié)，到時(shí)幫我看看一些句子。

　　今天天氣還是無(wú)雨，從座位看去樓外，烏煙瘴氣的天空里，直聳在那里的是兩個(gè)煙囪，遠(yuǎn)近間雜的樹(shù)木的顏色都是灰綠，在中午的陽(yáng)光中，一些樹(shù)葉還在風(fēng)力的撥弄下身形搖閃。有一處住宅樓的頂部，從樹(shù)木之冠，顯露出來(lái)，一角的陽(yáng)臺(tái)和窗口，讓人“頗涉遐想”。越往后移申過(guò)去，是一些未知的伏巒，居然在大白日的視線中縹緲起來(lái)。

　　四

　　關(guān)于“似乎活著無(wú)望似的”，怎么和你解釋呢，你去看看沈從文的《自傳集》或一些有關(guān)書(shū)信，主要是《邊城集》里面的《劫余廢郵》，能簡(jiǎn)單地知道什么是生命的荒涼感。

　　環(huán)境之改變，當(dāng)然可以調(diào)節(jié)看法的，但是需要機(jī)會(huì)，徹底的保有一種觀點(diǎn)也許存在于世，但不是我或者現(xiàn)在的我，《D&E》里面有句鑒言：追求完美直到崩潰，這個(gè)結(jié)局非常值得沮喪，你可以說(shuō)這看起來(lái)因?yàn)椤肮亲永锸莻�(gè)完美者”所至，但起碼文學(xué)就是這樣，她不就是表達(dá)求之而不可得的東西嘛，而不是張揚(yáng)人類(lèi)的猥瑣。毋寧說(shuō)我的文章近乎懷疑的思想，不如更接近的是一個(gè)人的氣質(zhì)，一個(gè)無(wú)情的懷疑論者是不可能的，因?yàn)槠溥_(dá)不到寧?kù)o，“伴晚的斜陽(yáng)，于城市的上空，作入夜之前的回光返照，在你向外張望的瞬間，視線里所飛掠過(guò)去的蒼茫景物，正能使心軀懈怠，手足廢弛，這萬(wàn)物自得中的一種靜觀，于人生，或者哲學(xué)，都是極高的境界”吧。

　　五

　　終于去了頤和園，人太多了有點(diǎn)亂，當(dāng)然無(wú)可如何。昨天下了雨，暫銷(xiāo)卻了一些暑熱，天空則有云，大概下雨的時(shí)候最好罷，雨中的昆明湖萬(wàn)壽山，風(fēng)味據(jù)說(shuō)尤佳，但是上天的脾氣是誰(shuí)能約束得了的呢。游園的時(shí)候，也不怎么能計(jì)較這些瑣事，但如大清北洋艦隊(duì)的銀子之類(lèi)，則又未免感到另外的麻煩，門(mén)票的資費(fèi)是現(xiàn)實(shí)的不客氣，掏癟口袋踏入了這蒼桑的東宮門(mén)的一刻，所聞到的只是一種怪異的油漆氣味，但并不很濃，幽幽地在空中浮著，很容易在剛?cè)腴T(mén)的興奮中忽略過(guò)去，須立等上片刻即好，從這炫耀極權(quán)的宮禁之地，認(rèn)為這就是清朝的空氣，雖很荒唐，也只有承認(rèn)。經(jīng)過(guò)年歲都極大到不可知的幾株松柏，瞥一眼地上青磚縫里積著古意的綠苔，朱紅基調(diào)的軒館，雖經(jīng)修繕但還透出一種老頹，當(dāng)立身于這樣的氛圍中間，能想到的，看來(lái)只在可有可無(wú)間，湖光山色嘛，總要人來(lái)作無(wú)心地瀏覽才好。三五步的距離，就經(jīng)過(guò)了些重檐復(fù)瓦，楹聯(lián)來(lái)不及一讀，宜蕓館的擺設(shè)，隔著玻璃也看不出什么寂寞或是有趣。很快走到湖的欄桿邊，肩背上還落著極淺的松影，去扶著欄桿的白石，看近岸的群荷，在八九點(diǎn)時(shí)候的光線與微風(fēng)中，零星的花與可數(shù)的蓬頭，都隔離在數(shù)尺之遙，于一角半畝的水域之內(nèi)，人影交錯(cuò)的岸臺(tái)一側(cè)，孤僻清高的樣子好像也是不可及的，而湖面的開(kāi)闊處，憑欄可望的有那聞名的一泊清濤。湖涼氣的小風(fēng)，驟然從臨岸的松枝間吹挲的風(fēng)影里送過(guò)來(lái)時(shí)，不由自主地要發(fā)動(dòng)了貪癡之念。至水木自親小憩之余，望望山上的樓閣，還沒(méi)有去登踏的意思，而長(zhǎng)廊上排衙般的人流，被幾個(gè)導(dǎo)游牽引著，我這樣的散客，不便插足，只得在長(zhǎng)廊和湖欄間的空地，作廊外的觀察。左邊的南湖島連伏著十七孔橋，和我們背后的佛香閣遙相呼望，中間西堤一帶綿延，右邊安排著山中尖塔的瘦影。夏季的群山，偏帶點(diǎn)黯然的青，天空的云灰，托岸的樹(shù)色，微明的白橋，浮移的人潮，通通在你此時(shí)租定小船，追隨柔波，且飄且搖去的中間，眼中所得能眺賞的諸般風(fēng)致，咸與調(diào)和了。湖上的風(fēng)，微吹得兩眼有些迷離的時(shí)候，陽(yáng)光勢(shì)漸強(qiáng)烈。坐船從十七孔橋下穿行過(guò)去，則靠近了堤沿，岸上風(fēng)柳蟬鳴的深味，湖中藻水氳蒸起來(lái)的特殊的腥氣，呼吸一回，能麻醉了神經(jīng)，更且暫避了音塵雜沓，展目之間，遠(yuǎn)觀湖水，是綢藍(lán)，凌波把玩，則為水綠，古人放舟厭世的心情，我或者也能知道一點(diǎn)了吧。

　　回來(lái)的時(shí)候，覺(jué)疲累之極，故隔日才來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西，但是左右覺(jué)得可說(shuō)可不說(shuō)者多，節(jié)省下來(lái)，免拖沓開(kāi)去成裹腳布耳。

　　六

　　借到一本韓國(guó)人寫(xiě)得《LeisureLearningofEnglishWords》，三聯(lián)版，心情不佳時(shí)總讀了消遣，我打算也去買(mǎi)一本了，JaneEyre的小說(shuō)，請(qǐng)介紹一下，我完全不清楚這個(gè)人。近來(lái)水土不服，身心不寧，頤和園一游，益徒增厭世之感。影印本《EffectiveSTL》，已經(jīng)在看了，隨手翻譯，正能遺忘一點(diǎn)塵事。教課的事情還未成功，對(duì)外界看法，更從其改變而圖改變，這或許是個(gè)定律，但有些看法幾乎涉及性格深處，看到樹(shù)葉落了認(rèn)為是擺脫負(fù)擔(dān)，人與人的經(jīng)驗(yàn)是如此不同，壞的部分多，所以灰暗也多，變成了氣質(zhì)上的基調(diào)，很簡(jiǎn)單的道理，世界好像總要安排某些人在顏色譜系里占據(jù)他自己的那種，教科書(shū)說(shuō)什么性格，中小學(xué)生有什么性格，在這樣的荒涼未知的世界里大家不過(guò)是自求多福的動(dòng)物，印成鉛字的莊嚴(yán)的胡說(shuō)八道，在國(guó)內(nèi)雖然不是什么罕見(jiàn)事情，但是后遺癥的時(shí)效比哪個(gè)都顯著。

　　在寫(xiě)一些段落的時(shí)候，想冷冷地評(píng)論的不多，很多是隨筆，但是要寫(xiě)得稍見(jiàn)有趣，則總要添加一點(diǎn)情緒，不悲不喜的境界未免非人類(lèi)的本領(lǐng)可為，結(jié)果感覺(jué)“無(wú)望似的”。

　　七

　　幾天心情又極差的，看見(jiàn)什么都覺(jué)得無(wú)趣，又沒(méi)有什么書(shū)看，因?yàn)樵谶@庸俗的環(huán)境里，當(dāng)然口氣似乎過(guò)分，但是所謂首善之地，不過(guò)如此，世間又一個(gè)神話破滅了下去，真有點(diǎn)哭笑不得。昨天傍晚回寓所，坐一小BUS，里面破破爛爛的，沒(méi)有幾個(gè)客人，但是那收錢(qián)的倒很開(kāi)心的樣子，聲音很大，似乎影響到一時(shí)的空氣，但我老覺(jué)得似某種含悲的樂(lè)觀。下車(chē)的時(shí)候，看到三五人力車(chē)，和一些武漢叫麻木，長(zhǎng)沙曰突突突的三輪，排在路口，期待你的關(guān)顧，這種交通工具，我也常坐，但總要克服一種奇怪的感覺(jué)。傍晚的殘光消弭之后，為空大的高架橋和其下面穿過(guò)的街道構(gòu)造的街區(qū)，車(chē)流行人仍舊絡(luò)繹吵雜，而其中某個(gè)個(gè)體，按著他自己能達(dá)到的理解，攜帶著他自己的五味之瓶，也許和你我暫時(shí)地相遇，然后消失在茫茫人海。

【翻舊信散文】相關(guān)文章：

舊信散文05-02

舊經(jīng)典散文05-01

久了舊了經(jīng)典散文05-22

梁實(shí)秋散文《舊》07-25

舊味有毒散文05-16

舊痕唯美散文06-13

不翻兒散文隨筆04-17

高三散文《舊信重讀》試題及答案05-08

翻撿曾經(jīng)亦有所得散文05-27

舊檐人家事-散文06-22