老牛車承載的記憶散文

時間：2021-04-17 17:08:02 散文我要投稿

老牛車承載的記憶散文

　　時光是一個令人內心充滿復雜情感的詞語。每每提起時光，心頭總是莫名地涌現出許許多多的感慨。我們感嘆時光的飛逝，感嘆如白駒過隙的日子，感嘆成長所經歷的酸甜苦辣。當然，我們也感嘆時代所發生的翻天覆地的變化。這種有喜有憂的特殊感受，讓“時光”這個詞語變的可望而不可及。又恰恰是這種不一樣的心情，讓回味變得更有價值。因此，我喜歡用腦去回味，在腦海中去慢慢品讀那些曾經的過往，翻一翻時光所鑄就的每一個特殊的故事。

老牛車承載的記憶散文

　　其實把我短暫的一生比喻為一本書，每一年算作一頁的話，也僅有薄薄的三十二頁。說起時光這個詞語，我首先會翻到第六頁，因為這一頁我要給大家講一個關于牛車的故事。我們時常在電視電影里看到馬車，牛車卻很少見。據史料記載，三國時期由諸葛孔明發明的一種牛拉四輪平板車，名字叫做“孔明車”，它與我所見到的牛車，很不一樣，我想應該是后人按照它的樣式，加以改進了。

　　說起牛車，我在我的散文《酸梅樹下的村莊》中有過模糊地提及。但這次我想更加詳細地說一說，我第一次看見制作牛車時的情景，以及那個年代的有關牛車的故事。

　　八十年代的海南西南部，那時還是一片貧瘠的土地。那一年我六歲，算是懂事了。知道生活在這片土地上的人們，依然進行著最原始的農業耕種模式，種植農作物都是采用人力和牛力，牛是最得力的助手。比如犁田、拉農具、運糧食等等，都得靠牛來做。牛是那個年代家家戶戶的必備勞力，也是農家人的寵兒，得好生侍候著。農家人干農活，除了牛以外，最重要的自然就是牛車。

　　我認識的第一輛牛車，是爺爺家的那輛有些破舊的牛車。牛車是由兩個木質的輪子，中間用一根圓木當軸，軸上放著一個由兩根細長的圓木制作成的車廂構成，兩根圓木的前端鑲著個像弓似的東西，它的一端系著一條皮帶，這是用來套在牛的脖子上的。木質車廂全部都是采用木板制作而成，不用一根釘子，都是嵌入式的結合，非常的牢固，可見人的智慧是非常強大的。這是我剛懂事時見到牛車最初的樣子，它的制作過程后來在爺爺家見到過。

　　二叔是木工，練就一身制作門窗家具的本領。他在奶奶家那五間瓦房中間的涼亭里給人家制作家具，兒時不懂事的我經常調皮搗蛋，常把他粘合好的木板打翻，被他一頓教訓。但有一次爺爺家的牛車壞了，恰巧我在爺爺家里玩耍，我就很好奇也很認真地看二叔制作牛車的輪子。因為那時牛車是個非常稀罕的玩意兒，能坐上牛車也是令人高興的事情。

　　二叔將一塊塊立起來比我還高，像我手掌那么厚的木板切割成像三角形的發糕的樣子。然后進行拋光，由于木塊太大太厚，拋光時二叔在推，爺爺在拉。那時使用的拋光工具是二叔自己制作的手工拋光器具，有點像牛車的造型。它的外形是一塊長方形的木塊，中間有個凹槽，凹槽中間橫著一根小圓鐵棍，里面插著兩片緊挨著的鐵刀，鐵刀用小木柄固定住，在凹槽的兩端，分別橫穿過兩根木條，用于拋光木材時的抓手。類似這樣的工具有很多，各式各樣，有單個人使用的拋光器具，也有雙人使用拋光器具。根據拋光和所制作凹槽的大小，又分為細凹槽拋光器具，寬凹槽器具等等，一應俱全。

　　木板拋光好以后，二叔就開始將木板拼接成圓形。記得二叔粘合木板，是將一種固體的顆粒膠，用水煮開融化成膠水來粘合木板。木板粘合好后，放置半天等膠水干了，木板就粘合得非常牢固。粘合好的木板，要將它鋸成圓形，像圓桌一樣，就成了牛車的輪子。為了使輪子更加牢固，二叔在每個輪子的兩面，各挖一條五厘米寬的淺槽，用膠水黏上一條木條，再用鐵定釘緊。最后在輪子的圓心部位，鑿開一個像我兩個拳頭那么大的長方形洞，用來安軸承，這樣輪子就制作完成了。

　　制作好輪子以后，就開始制作牛車的軸。牛車的軸其實就是一根圓的木樁。木樁像我腦袋那么大，被二叔拋光得光溜溜，兩端用鋸子鋸出兩個像輪子上的洞大小的長方形檁條，然后將膠水涂上，分別插入兩個輪子的洞里，大小正好，再用釘子釘緊，用于固定兩個輪子。當然，也有個別人家將長方形的檁條裸露出輪子外面，再用一個木條穿過檁條用以固定輪子，但這種方法不牢固，采用這種方法制作牛車的人家很少。

　　一個完整的牛車，除了輪子和軸以外，最重要的就是車槽了。車槽的制作也挺復雜，因為整個車槽比較長，有將近五米長，且全部都是用木材組裝而成，樣式還得好看。由于槽的長度太長，家里沒有大的鋸木工具，車槽兩根重要的車梁需要將木材拿去鎮上的鋸木廠加工制作成型。成型后的車梁，再拿回家里來進行拋光鑿洞。根據兩車輪的寬度，用方形橫木條組裝成車槽型，兩車梁都有個半圓形的凹槽，用于車梁與軸地連接轉動。車槽兩邊用手指那么粗的鐵棍立起來，橫裝上一根拳頭那么大的圓木棍，再按照兩邊的大小以及前后的寬度做兩扇活動的木板，這樣組裝起來就形成了一個長方形的槽，用于裝載東西。

　　車槽完成以后，就剩下最后一步——制作牛的橫跨了。橫跨就是牛車架在牛脖子上那個類似弓的東西。橫跨的制作也是非常的.麻煩，首先是將木材鋸成型，再進行拋光。因為是架在牛的脖子上，所以一定要輕、結實和光滑。最費事就屬拋光，因為呈弓狀，凹進去部分不好進行拋光。盡管難，但我見二叔有把專門拋光彎曲木材的刀具，非常好使。橫跨拋光好之后，在兩根車輛的末端位置，各鑿開一個適合放置橫跨的凹槽，再將橫跨裝上去，用鐵絲綁緊，這樣整輛牛車就制作完成了。

　　從懂事時起，對于第一次乘坐牛車的記憶，就是在爺爺家的新牛車制作完成后不久。那天爺爺去田地里拉稻谷，我硬是要跟著他去。按照大人們的想法，小孩是不能去田地里的，因為田地里大人都在干活，沒法脫開身來照顧小孩子。但那天家里沒人在家，估計是爺爺害怕我自己在家不安全，于是就讓我跟著他一起去地里拉稻谷。這是一次特殊的體驗，第一次坐牛車讓我樂得屁顛屁顛的，像得到禮物似的非常開心。

　　伴隨牛車輪子發出嘎吱嘎吱的聲響，伴隨爺爺手中樹枝拍打牛背的聲響，伴隨親人們忙碌的身影，伴隨著運回的一捆捆金黃色的水稻，伴隨著牛車的進進出出，時光被牛車的輪子拋得越來越遠。

　　木質輪牛車的制作是最原始的一種牛車制作方法，也是那個物質匱乏的年代，人們想到最初解決運輸東西的一種方式，它是人們由貧困慢慢起步，走向富裕發展的一種見證。

　　后來人們逐漸開始使用鐵輪子牛車，比起木質輪子的牛車又前進了一步。在阻力方面，鐵質輪子的牛車更快，也更結實，裝載的貨物更多，使用的壽命也更長。

　　再后來人們又使用起汽車輪子的牛車，這種牛車的輪子轉動速度更快，阻力更小，更容易拉運貨物。但是這種輪子的牛車走下坡路時要有人來頂一下，因為轉動速度快，沒有剎車設備容易出事。但從使用到淘汰，竟然沒發生過事故，可見勤勞的農家人對于駕駛牛車，還是非常有經驗的，這一點我深信不疑。

　　時光在歲月的長河中，將日子一頁頁地翻轉，我們也一天一天地長大并漸漸老去，那些熟悉的、曾經的事物及生活，將在我們一次次的回味中，承載著一段特殊的情感，將伴隨我們的一生，至死難忘。

【老牛車承載的記憶散文】相關文章：