時光簡史散文
風流過，從身邊，從豎起的指尖，急速或緩緩流過。我感覺到了，卻無法留住，那怕片刻，像寒冬臘月呵出的氣，霎時凝凍成霧冰，時光也仿佛隨之凝固。這只是我瞬間的思緒，其實凝結留住的只是霧冰，時光早悄無聲息地遠去，無影無蹤，看不見，也難以追逐。不要說時光，就是火輪一樣滾動的紅日，夸父的追逐，也已成了遠古的神話。
我掬一捧風縷，想連同時光留住，但手里空空如也。我卻仍被時光包裹著，久久停佇，發呆。
身邊的花無聲無息地開著，陽光流淌，葉上閃爍間消隱了水珠，更加蔥綠。
流浪的大黃狗，灰頭土臉，四處覓食游蕩。
哦，這就是時光，伴我走過無數歲月，從孩童，到青年，直到如今夕陽緩緩西下霞光明媚絢燦的下午，黃昏遠沒有降臨，但我同樣感覺到了天之垂暮。時光，沐浴著我，若即若離，卻又似乎從未遠離的時光，似乎看得見，隨陽光和天光的顏色在變化，卻又無從捉摸。連孔夫子也只能以河流比喻時光：逝者如斯夫。站在河邊遠眺，除了感慨，真的無可奈何。
滾滾長江東逝水，而時光又流向何處？陽光四溢，黑暗彌合，卻不知從何處來，到何處去。
我常常久佇一處，陽臺上，或馬路邊，沉浸在天光里，任風流過，車水馬龍從身邊流過，即使思緒凝固，想象著時光如我一樣停止流淌急驟凝固，但似乎并沒有阻止住時光的流淌，也沒有阻止住自己的衰老，留下這樣或那樣樹一般的年輪，清晰可尋。無形的手，駕駛的生命之舟，漂流回溯在時光之河，像潛艇一樣，毫無聲息地隨意穿越。
一切的意志，在時光面前，顯得無能為力，束手無策。
浪花淘盡的何止英雄。青山依舊在，幾度夕陽紅，只是沒有趕上看見滄海桑田巨變罷了。
站在湛藍遼闊的天穹下，城還算壯觀，我卻相當渺小。我感覺，我將朽去，如花開花落，落紅成泥，化為炭水，歸于土地。而時光從我身上越過，依然勇往直前，奔流而去，不再復回。站在時光之巔，回眸，我不過如露珠，如草芥，于別人簡直可以忽略不計。這時，我才覺得，我想給時光寫史的幼稚可笑。
是有點不自量力。但我是夸父的后代，身上還流淌著夸父的血液，有時就喜歡做明知不可為而為之的事情，即使如祖先，力竭渴死，化為桃林，一樣將日追到東海隅谷。
但真要下筆，卻又不知從何說起。坐在奶白的螢光屏前，靈活的手指漸漸僵硬起來，敲不出一個字，我仿佛聽見時光流過時磨擦紙的聲音。幾千年的時光，是不是就這樣眼睜睜地流過，一個模式，重疊而毫無變化。就像此刻凝佇在時光里的我，久久的凝佇，早麻木了，只見樹木，不見森林，甚至毫無感覺，連經過的風縷也是那么遲滯。
時光史，想復雜也復雜不起來，只有簡，起碼在我是這樣的。
況且，想給時光作史也難。如我，在時光里生活了近五十年，看似漫長，但真正回想，也不過是霎那間的事情，連過眼煙云都談不上，除了不覺意的蒼老，似乎并沒有多少刻骨銘心的印痕，時光依舊不可捉摸，流去的，空空如也，未來的，感覺到時，又已經消失。即使如大樹，也不過是刻下時間的印記，歲月的年輪，一圈一圈，沒有同歷過，一樣讀不懂年輪所包含的內容，像麥圈似的，還是個迷�；蛘呷缧疫\或不幸的蜜蜂，在瞬間永久地凝固在琥珀里，千萬年留下并保持著最初的身影，講述著一個偶然的故事，看似留住了時光，其實什么也沒有留下，在時光的大海里，連一滴水都算不上，不過是某時某刻的一個標本，因某種原因存在下來，雖活靈活現，但生命早已停止，僅此而已。
我實在分辯不出，遠古的蜜蜂或蝴蝶，和今天的蝴蝶，又有什么外形乃至于本質的不同。除了一個古老的時光概念，真的沒有更豐富更實際的想像空間。雞，還事雞，羊還是羊，只有猴子，或者叫猿，據說進化成了人，但老猴子還在不斷地生生息息，至于人與猿的緝別，還真的想象不出，總缺少必要的環節。
我是凡人。但亦如偉大的天才霍金，寫了本著名的大作《時間簡史》，相對而言，可謂洋洋大觀，我讀了起碼不下五遍，但對于時間的歷史，還真的不甚了了，并不比讀前多多少，甚至更糊涂了，有些身在其中云里霧里的感覺，一旦陽光明媚，云霧散去，和此刻的感覺差不多，抓不住的風縷，抓不住的時光。
時間和時光，有什么區別，還真說不上，我理解，時間是一個時與空的量化概念，似乎又不準確，而時光，比之于時間，似乎更形象、更透徹些罷了。
風縷至不必說，或強或弱，就是和熙的晚風，一樣能感覺到其存在。時光，水一樣，又和水完全不一樣的時光，看不見，摸不著，留不住，勻速而不緊不慢地流淌著，我感覺得到，并相信其存在于我的意識之外，而我不過是時光的過客。
但，就我所經歷過的時光，似乎并不完全獨立在意識之外，真的是可感的，且感覺并不一樣。雖然我知道，時光隨天地而誕生，與日月同輝，但那只是一種知識學養，我更有感受的，恐怕還是我所親歷的時光。
沉睡中的時光，不僅沒有因黑暗而凝固，或稠粥一樣流淌遲緩，在無意識中，反而流淌的更快，如箭穿梭。無夢自不必說，即使多夢，也似乎是瞬間的事情，大多時光是一片空白，或者像夜色一樣朦朦朧朧，幾近乎黑暗。失眠是痛苦的，紛亂的思緒和幾近乎黑暗不動的時光，背向而行，那種漫長的拉鋸撕扯，深刻地感受到時光真實的存在，此時的時光是黑色的，閃著看得見的幽光。像逆向的風縷，或水流，阻力愈大，愈感覺流淌遲滯中的加速。天色漸亮，鳥語婉囀，站在含露沁香的花草旁，不嗅自香，頭腦異常清晰，反感覺時光的流淌勻速起來。在眼前，仿佛真有條時光隧道，洞門大開，陽光涌進，一片光亮明媚。
這個時候，我清晰地感覺到，時光的腳，在我的意識內外邁出邁進，只是步履的快速緩慢而已，時光一直不停地在流淌，無論我的感覺如何。太陽，或月亮，不過是一個清楚的參照物，黑暗中一樣不斷行駛，停頓或緩慢，那僅僅是一種感覺，很個人化的感覺，甚至可以稱作情緒。
但這種感覺，在我是深刻的。世界各地的時光，是不是一樣長短，一樣迅速，一樣緩慢，我不知道，但我在鄉村和城市，乃至小城鎮度過的時光，似乎并不一樣，起碼感覺上是這樣，經緯分明，雖然最終流逝后同樣不可捉摸。
曾將儲存在記憶中的鄉村時光，轉化成文字，鮮活起來，像分裝在罐里的奶或酒，然后在某個時候，打開封口，一小口一小口地慢慢吧嘖享受，有滋有味。那時的時光，和記憶里感覺中的鄉村時光一樣散慢。其實，我只描摩最普遍的感覺，鄉村的時光何止散慢，有時簡直就處于空曠、凝固狀態。小時候，生長其間，感覺上只是緩慢，最多是懶散。后來長久離開，偶爾回去，在村莊，看見記憶中呲牙裂嘴的土墻老屋，歷盡風雨歲月，以為早已倒塌了，卻依舊呲牙裂嘴著，和存儲的記憶并沒有多少區別。只是房屋的主人，被時光拋棄或融化了，回歸到泥土里，不見蹤影。其它的一切都存在著，幾乎就沒怎么變，尿漿石小巷的路，墻上的蒼苔，豁溝打牙的墻頭，甚至伸出墻頭杏樹的枝丫，就連流來蕩去的光影，比之我童年的記憶，仍相差無幾。我不知道，我離去三十多年的日子，鄉村的時光是不是佇步了，或者在我意識之外凝固了。
但我知道，這只是癡人說夢。
熟悉的景象，在瞬息之后，竟漸漸陌生起來，因為我無意中發現了許多地方并不一樣，相似的只是籠廓，就像一位多年不見的朋友，忽兒遇見，一眼便認了出來，還是過去的模樣，過去的笑容，但是站得久了，才感覺，物是人非，忽兒陌生起來，甚至像從未相識過。某個時光的片斷，一旦逝去，就無法追回，所復原的，也不過是今日的河水，一樣流淌，卻是不一樣的時光了。
我站在村莊之外，背對村莊，面向田野。不僅尋不見留存于記憶中的影子，甚至感到從未有過的陌生，仿佛是第一次踏上這片原野，那土，那樹，那莊稼，愈看愈陌生，愈看愈遙遠。但我知道，這的確就是我兒時玩耍播種收獲過的田野，每一寸土地上，都曾留下我的腳印，有的地方還留下汗水，甚至鮮血，熱天的鼻血和鐮刀割破流出的血，只是，只是消失在時光里，卻留存在記憶中。此刻，田野空曠，遠山高天，我自己幾乎渺小到不存在，和地上遺落的草芥沒有區別，我感覺田野仿佛凝固了，和過去一樣，凝凍了，就像多少年前那個蒼茫荒涼的冬天。
一個小時后，隨汽車穿越，路邊的村莊和樹急速劃過，我又回到生活了多年并將繼續生活的城市，車水馬龍，人聲鼎沸，還摻雜著其它的聲音，一墻之隔，其實并沒有墻，那墻只是我突然的臆想，時光驟變，飛速起來。感覺上是兩片天地，兩個世界。像有一張紙豎在中間，隔絕開來，形成多維的空間。要寫史，城市和鄉村，乃至小城鎮的時光，的確不一樣，要列專章，那是必須的。
所不同的，除了快慢，疏散，還有許多許多，這種時光差異的感覺，非親歷無以言表。盡管我們的祖先已深深的感受過，什么度日如年，什么白駒過隙，如隔三秋，諸如此類，不一而足。但人們歷來都相信，那不過是對時光的形容。并沒有當歷史來讀，況且，片言只語，實在也算不上時光簡史。
在進入這座城市前，離開生我養我的村莊后，這段日子里，我先后在四個小城鎮呆過，除了第一個在了兩年，其它三個都是三年，從時間上說，說長不長，說短真的也不短了，但似乎并沒有什么深刻的印像，時光如水流過，我甚至記不清如何流過，以至于多少年后重返后，改變了原有的格局，我不僅不認識，連僅有的一點點印像都模糊了，仿佛從沒有來過，是第一次。我不知道，那曾經歷過的時光，度過的日日夜夜，怎么一下子，或許很久了，只是我沒有感覺，揮灑的一干二凈。也許是物是人非的緣故，也許不全是，但我真的沒有一絲故地重游的欲望，仿佛毫無相干，逃離了。
我想，就是忘記的時光，模糊的時光，確曾經歷過，只是在某個瞬間遺落在某個地方，也未可知。過去心不可留，未來心不可留，現在心不可留，但不可留，并非沒有存在過，也許像冷凍的冰，凝結的琥珀，仍存在于我們尚未知曉的時光隧道。
兒時的時光還留在破落形將倒塌的故鄉，封塵了，還存在，在裸露的石碾上，斑剝的.舊木門上，坑坑洼洼的石板小巷……
小城鎮的時光，究竟流到了哪兒？乃至于我故地重游，再也無法追尋，甚至于沒有追溯的勇氣。
不自覺地形成一段時光的真空。但也無法否認，說不上在什么時候，像曾經出現的故宮幻影，那失落的時光，又會在瞬息被喚回，像原先一樣清晰，影碟重現。真的，不是沒有過這樣的經歷。
像此刻，站在古城的街上，隨便一個角落，不用閉眼懷想，已逝去遙遠了的時光，可隨意地回流，想怎么流就怎么流，想流那一段就流那一段。仿佛有只無形的手，在我看不見的背后，操縱著時光的影碟機一樣，播放，停佇，隨心隨意。曾經飛速的時光，在瞬間慢了下來，車，人流，腳步，都成了超然物外的慢鏡頭，仿佛播放另一個星球遙遠的故事，但我知道，我當年所經歷時，是那么匆匆又匆匆，簡直沒有回想的余暇，風一樣從指間穿過，潮起潮落，我只能隨波逐流。
其實，這座城市，名曰古城，基本已都是新建的，最多也只能叫修復，就是和我二十多年前初見時比，也已面目全非了。但我所經歷過的時光，業已遠去的時光，卻還流淌在寬敞的街巷，久久徘徊不去，隨時隨意可以捕捉。但再往前，我還沒有來到這座古城，甚至還沒有我，城市卻早已存在的時光，卻無法捕捉，那怕是時光里從前的一聲鳥鳴，盡管我相信，那鳥叫確曾存在過，何止一聲。
我忽兒覺得，這格局似曾相識，像一只蔥頭，里三層外三層的包裹著，但那模樣顏色味道，總是相似的。我忽兒明白，或者說恍然大悟，那小城鎮的影子，是被古城碩大的身影掩沒了。
重新審視，這種感覺或頓悟，愈加清晰。
古樓是原有的，城市建設翻天覆地，五百年來，蹲在原地上一動不動，不要說其本身，就是后來親歷的、所見所聞的，就是一部驚天動地的時光史。然而，蹲在那里，從清晨到黃昏，到漫長的夜晚，像站在路邊仰望樓尖的我一樣，古樓仰望著蒼穹，默默無言，任周邊群燕呢喃，任閑人嘈嘈，仿佛與自己毫不相干。盡管古樓的歷史我記得滾瓜爛熟，卻如干巴巴的教課書，沒有一點歷史時光的云煙。就是在原模原樣的上下寺、云岡石窟，有的人感動的稀哩嘩啦，我卻一直無動于衷，無法穿越過去的時光，感受歷史的云煙。
我真的想象不出，千百年，甚至更漫長的時光里，這里的時光是如何流過的。但仿佛隔空看見，在未有城市之前，這里的湖泊森林，花鳥魚蟲，甚至不知名的野獸，如何自由自在的消磨無憂無慮的自然時光。
人，包括我，本來就是一個莫名的怪獸，根本無法也無能為力給時光作史。我所寫的，不過是我所經歷的時光碎片，像鏡子的影像，真切，但未必真實。
多少年后，我去了，帶走我的時光印象，但匆匆草就的文字，所謂的時光簡史，依舊留在時光里，天知道。
【時光簡史散文】相關文章：
時光簡史組詩08-05
描寫時光的經典散文04-07
時光 隨筆散文03-18
時光不在-散文03-17
時光洗禮散文03-22
感悟時光經典散文04-02
時光列車散文06-27
自說自話的時光散文07-10
感慨時光的散文06-02
描寫時光的散文04-01