致漸行漸遠的小學時光散文
在人的一生中，最快樂最難忘的時光就是童年了。童年，似一條淙淙流淌的小溪，時時泛起一朵朵晶瑩的浪花；童年，如一副色彩單調的畫卷，但底色上也黑白分明。那段小學時光為我點綴了一幅幅美妙的畫面，這不僅是一段美好的回憶，還成為我人生的一筆寶貴的財富，值得我永遠珍藏。
——題記
我生長在關中平原最美麗富饒的下高埝平原上，我們下高埝村是有二百多戶人家的村莊。在上世紀六十年代，它和中國許多小村莊一樣，貧困清苦。那時村子里日子過得稍好些的人家，都住在殘破的城墻里，叫堡子里。堡子是一個“T”字形的巷子，橫巷子里有三十來戶人家對門而住，豎巷子里有二十多家對門而住，相對的兩排房屋之間有一米寬的巷子，中間露出窄窄的藍天。他們住的都是瓦房，在當時就是上等的房子。城墻據說是解放前為防土匪而壘起來的，是圍著堡子四周的長方形的厚土墻。在堡子周圍散住的人家里，極少有蓋瓦房的，大都是下地窯。在平曠處挖出一個寬七八米、深五米左右的大土坑，在土坑的周圍挖成窯洞住人，在其中一方挖成土坡供人出入。我們家就住在這樣的窯洞里，位于堡子的東南方大約二百米左右的地方。
在童年的記憶里，上學是一件無比美好的事情。記得四五歲的時候，每天早晨還沒起床，就聽到村里的大孩子們在窯邊上用清脆甜美的嗓音喊哥哥姐姐上學，我就羨慕得不得了，心想，我什么時候才能跟哥哥姐姐一起上學呢，心里的那份期待隨之時間推移就越來越急切了。
一個冬天的早晨，聽說村里有了幼兒園，我新奇又興奮，多么希望能去那里看看，無奈大人太忙，我就不敢跟他們提去幼兒園報名的要求，而心里的那份期待又火燒火燎的，灼得生疼，于是我就自己摸索著去了。幼兒園在堡子東邊不遠處的一孔下地窯里，穿過一個拐彎的窯坡，從洞口的一扇黑漆大門進去，就是一個敞亮的土院子，一群小孩子在那玩得火熱。老師是村里一位慈眉善目的老太太，地主小姐出身，是村里老年人中最有文化的人。她一頭花白的頭發，說話聲音稍微有點沙，但很溫和。我怯怯地進了院門不敢作聲，一雙手不知放到哪兒好。老師一眼看到我，問我多大了，我回答了后她說有點小，還是讓大人領著來報名。我看著她那不在意的表情，心里失望到了極點。回家的路上，冬日的斜陽慘淡地落在我身上，傷心的眼淚幾乎冷凍在寒風中。回家后，怯懦的我還是不敢跟大人說，就這樣，我的幼兒園夢破碎了。
孩子自有孩子的快樂，后來，我跟村子里的小伙伴們混熟了，整天湊在一起跳房子、抓五子、玩頂牛，漸漸地也就忘了上幼兒園的事。
我上小學一年級的時候，是1976年。記得父親領我到堡子南面大路對面的大隊院子里，這里有一間大安間房子，就是有兩面屋檐，四周翹起四個角的那種，這里原先是大隊部，現在臨時做我們的教室。交了一塊五毛錢之后，領了《語文》和《數學》兩本書，見到了老師，他是一個剛二十歲的小伙子，個子高高的，臉上看不出什么表情，眼神里有一種說不出的東西，我只看了一眼，就不敢再看了。領完書被告知：明天就可以來上學了。我高興極了，回家一路上蹦蹦跳跳的，我終于可以上學了，晚上做夢竟然笑醒了。
記得很清楚，我們班當時有33個人，教室里擺著11張簡易的木桌子，三個人一桌，凳子五花八門，方的、圓的、紅的、黑的等等，都是各自從家里帶的。我家里當時有一條本色長凳子、一把紅色的椅子，開始我帶來了一長凳子，可沒幾天，調皮的男同桌不讓我的凳子占他的地方，讓他白坐也不行，只好豎著放騎著坐。可是凳子太長了，桌子巷道本來就小，前后的同學都提意見，無奈只好換了把紅色的椅子。椅子本來就寬，我又坐最外面，沒過幾天，同桌們又提意見，他們出來進去不方便，加上值日生值日時，幾個調皮的大男孩子都會闖到教室里來，把各色凳子一個一個高高地壘起來，然后在下面用腳使勁一蹬，凳子就會紛紛摔下來，發出接二連三的巨大聲響。那場面很嚇人，并且他們不許值日生告訴老師。
我的椅子不久就被摔斷了一條腿，那天我就只能站著上課。我很羨慕班里的兩個女生：一個是肖英英，她帶著一個很厚實的木紋紅方凳子，看起來很笨重很結實，怎么摔也不會壞；另一個是宋蓉兒，她帶著一個小圓兀子，凳子面直徑只有一尺多，木板也很厚實，卯之間幾乎沒有縫隙，歷經摔打一直完好。
很快我就升入了二年級，那年開學前我和妹妹都相繼生病了，我們看病花完了家里所有的錢。開學時，家里實在拿不出一塊五毛錢的學費，我只好落寞地待在家里，不敢去學校，心里難過極了，晚上躲在被窩里偷偷地哭泣。終于有一天，老師讓一個孩子到我們家來叫我去上學，說學費以后再說。那一刻，我激動得幾乎要跳起來了，又可以上學了，一種失而復得的快樂感久久在心頭環繞。
這一年，我們教室搬到了村中的一孔窯洞里，桌凳都沒變，老師卻換了，是一位三十多歲的中年人，瘦高個子，眼睛特別大，喉結很突出。也是本村的'，據說有十多年教齡了，還是語文數學都教，他教學特別認真負責，從不馬虎。
記得他教我們珠算，背很難背的珠算口訣，什么一上四去五、二上三去五、三上二去五等等。他上課的時候教室里很靜，誰稍微有點小動作，他就會瞪大了他那雙特大的眼睛，這雙眼睛一下子就白多黑少了，做小動作的同學就嚇得再也不敢輕舉妄動了。他講課時喉結總是隨著他的說話在上下滾動，知識的水滴隨之匯成涓涓細流，緩緩流入了我們的心田。
學珠算自然要有算盤了，當年為了向父母要算盤，我哭了好幾回。在那個每花一分錢都要好好計劃的年代里，買算盤可是一筆不小的開支，算盤買回來了，我自然格外珍惜，每天練習得很勤奮，不久，就能把算盤打得啪啪響而不出任何差錯，也因此受到了老師的夸獎，村里許多大人只要看到我背上算盤上學或放學時，總會讓我給他們打一打，然后個個翹起拇指贊不絕口，那時刻我感到特別的自豪。
記得那年縣上統考，我們去中心學校去考的�？纪旰蟛痪茫蠋熢诎嗬锵缺頁P后批評我。表揚是因為我數學在縣里考了第一，記得老師當時滿眼笑意，兩只大眼睛彎成了好看的弧形，用贊許的目光看著我，講完那些表揚的話，我心里激動無比，臉紅彤彤的發燙�？山又蠋燅R上一臉嗔怪地看著我，圓睜著他那雙大眼睛說：“你怎么那么慌呢，竟然把名字寫錯了，把‘俠’字寫成了‘們’字！”我的臉就更紅更燙了，可心里還是高興要多一點的。
那時我們有時也上體育課和美術課，我因為腿疼的關系不喜歡體育，卻極喜歡美術。老師拿起粉筆在那個橫靠在墻上的木板黑板上，手動幾下就能畫出一個物件來，惟妙惟肖的，我模仿著老師一遍又一遍地畫著，始終覺得不如老師畫得好。很快就要給畫涂色了，于是又需要彩色蠟筆，八分錢一盒蠟筆，我不敢跟母親要。有一天晚上，我竟然做夢夢見撿到一盒蠟筆，可一覺醒來，還是失落，繪畫課仍然要借同學的蠟筆，條件是要讓他抄我的作業。因為那時我們剛接觸造句，我提起造句就興奮，覺得許多美好的句子就在心里亂蹦，而很多同學提起來卻發愁。就是在那時，我學會了畫藍天白云、畫蘿卜白菜等，覺得特別有趣呢。
三年級的時候，我們終于到離村子一里路的正式小學里念書了，上下課能聽著悅耳的鈴聲，能跟著喇叭的音樂聲做早操，第一次見了手風琴，也正式有了政治、音樂課，還有幸遇上幾個優秀的老師，讓我受到了許多新的教益。
小學三四五年級的生活，印象最深刻的是教我們五年級的數學老師，他姓李，瘦高個、長臉、稀疏的頭發夾雜著幾絲白發。他對我們要求特別嚴格，每次的作業都批改得很仔細，誰作業有問題他就會給單獨講解，直到你聽懂為止。他很疼愛我們，把我們當成自己的兒女，常自己花錢給我們訂作業本，以至于后來參加工作，我也沿襲了他的許多習慣，包括給孩子們修訂本子。
1980年，我小學畢業了，那年我們村實行了聯產承包責任制，結束了吃不飽穿不暖的苦難生活。漸漸地，我們一家人在父親的帶領下，用勤勞的雙手在責任田里披星戴月辛勤耕作，種麥子、玉米、黃豆、棉花等作物，除了吃飽穿暖之外，我上學買各種學習用具，再也不用為錢發愁了。
這么多年過去了，我對小學那段時光依然記憶猶新，如過電影般一幕幕時常浮現在我腦海里。正是這些不平凡的經歷，教會了我隱忍、寬容、勤奮和珍惜，成為我人生歷程中一筆寶貴的財富。永遠懷念那些曾經給予我教益的老師們，他們將與往事一起永遠鐫刻在我的記憶深處。
【致漸行漸遠的小學時光散文】相關文章：
時光漸行漸遠散文01-26
漸行漸遠散文06-26
漸行漸遠漸無言散文04-23
漸行漸遠漸無聲散文04-25
漸行漸遠的大姑散文04-10
漸行漸遠的親情散文12-29
漸遠時光散文01-24
漸行漸遠的鄉村老人散文04-24
初二散文漸行漸遠06-08